Игорь Караулов Игорь Караулов Русские за рубежом тоже выбрали Россию

Люди, уехавшие из страны в последние годы, проходят трудную школу, в которой проясняется их отношение и к загранице, и к родной стране. Собственно, мы все проходим такую школу, но у них это прямо-таки интенсив.

2 комментария
Ирина Алкснис Ирина Алкснис На выборах президента ценится каждый голос

В силу феноменальной активности граждан, благодаря очередям на избирательные участки в самых разных уголках света, выбор России неоспорим – и для нас самих, и для остального мира. На таком фоне западные заклинания о непризнании их результатов выглядят просто жалким лепетом.

0 комментариев
Сергей Миркин Сергей Миркин Для Донбасса это были необычные выборы

Выборы для многих жителей Донбасса подобны именинному пирогу на день рождения. Мой товарищ из Донецка сказал, что, проголосовав, окончательно почувствовал себя полноценным гражданином России – хотя паспорт получил в 2020 году.

3 комментария
15 февраля 2006, 11:36 • Культура

«Эмиграция» – история болезни страны и человека

«Эмиграция» – история болезни страны и человека

Tекст: Михаил Довженко

«Все, что описано в этой книге, основано на реальных событиях. Ее герои – реальные люди, многие из которых живы и сегодня, а имена некоторых из них, включая имя автора, широко известны в России. Во избежание нарушения конфиденциальности все имена изменены, а автор ограничится лишь инициалами И. Д.» – так начинается первая часть «Эмиграция» – одна из восьми книг романа под названием «Опыт моей жизни».

Почему случились две первые волны эмиграции из СССР – в начале 1920-х годов и в 1950-х, – более-менее понятно всем. По крайней мере, об этом написано много книг, издано множество мемуаров. В результате первая волна времен «философского парохода» приобрела чуть ли не романтический образ, а волна вторая нашла веское объяснение в виде войны и «тиранического образа вождя всех народов».

Третья волна

Изобилие и свобода при ближайшем рассмотрении оказались неквалифицированной работой отца за минимальную зарплату
Изобилие и свобода при ближайшем рассмотрении оказались неквалифицированной работой отца за минимальную зарплату
Считается, что третья волна началась с так называемого «Дела летчиков». Тогда, в начале 1970-х, группа советских летчиков попыталась угнать самолет в Израиль. Конечно же, их арестовали, но информация успела просочиться в зарубежные СМИ. Западная общественность в результате потребовала открытого процесса над предателями родины, которые заявили, что их бы не выпустили из страны, если бы они просто захотели эмигрировать.

Руководству СССР пришлось объяснять всем, что никого в стране насильно не удерживают и что любой желающий волен уезжать, куда и когда ему вздумается. СССР присоединился к Хельсинкскому договору, закрепившему положение, что граждане Советского Союза не являются собственностью государства.

Тогда-то и появились первые смельчаки, подавшие заявления на выезд из страны. Как бы там ни было, но выезд из СССР куда-нибудь на ПМЖ вплоть до перестройки выглядел чуть ли не подвигом.

Именно таким человеком, совершившим подвиг вместе со своей семьей, является отец И. Д. – главной героини и одновременно автора книги «Эмиграция», первой части романа «Опыт моей жизни».

И. Д. вместе с родителями и дедушкой с бабой приехала в Америку в пятнадцатилетнем возрасте. Автобиографическая книга «Эмиграция» написана в форме дневника человека, который уже сформировался в советской культуре, но оказался вброшенным в культуру страны, где на первый взгляд культуры нет вообще. Романтически воспринимающая мир девочка, воспитанная на романах Толстого и мечтавшая поступить в Литературный институт, вдруг попадает в среднюю американскую школу, где никто из ее одноклассников не знает о существовании американского классика Драйзера.

Ценность «Эмиграции», которая является лишь первой книгой большой серии, – не в художественном мастерстве автора. Любой преподаватель того же Литинститута при желании мог бы раскритиковать книгу. Роман привлекает честностью и откровенностью. Чувствуется, что И. Д. абсолютно свободна в своем отношении как к американской, так и к российской жизни. «Эмиграция» – очень личный дневник, который вели на протяжении десяти лет, и вот он попал к вам в руки.

Аудиоверсия книги уже появилась в Нью-Йорке и, честно говоря, хочется верить, что появится и в России, поскольку все, что в ней описано, касается все же двух стран. Уж если быть объективными, то быть с обеих сторон, как говорится. Сама И. Д., озвучивая главную героиню, доверительно повествует, как в 1980-м году она испытала первые разочарования в Америке, приехав, как ей казалось, в «страну изобилия и свободы». Согласно книге ее семья ухала из Нальчика, бросив там роскошный двухэтажный дом, неплохой по советским меркам доход и ощущение того, что как бы там ни было, но ты на родине.

Изобилие и свобода при ближайшем рассмотрении оказались неквалифицированной работой отца за минимальную зарплату, мебелью, до того выброшенной кем-то (на новую нет денег), тараканами в крохотной квартирке, которых, как казалось еще до отъезда, в Америке быть не может.

Приобретенная болезнь

«Эмиграция – болезнь, когда человек потерял сам себя», – к такому выводу приходит И. Д. в своей книге
«Эмиграция – болезнь, когда человек потерял сам себя», – к такому выводу приходит И. Д. в своей книге
Аргументация отца героини, почему он покинул родину, сводится к тому, что даже талантливому ученому в Союзе никуда не пробиться. Особенно если он еврей. Поэтому он просто обязан был вывезти свою семью в «лучший мир». Где не сразу, непросто, но хотя бы его дети будут жить «по-человечески».

Кристальной честности дед И. Д. начинает отправлять на родину письма, в которых он описывает лишь магазинное изобилие Нью-Йорка, умалчивая о всех трудностях, с которыми столкнулась новоиспеченная семья эмигрантов из СССР. «А что, ты хочешь, чтобы весь Нальчик, прочитав наше письмо, сказал, что мы идиоты?» – отвечает он внучке, когда она спрашивает, почему дед не пишет всю правду, а лишь часть ее.

Героиня выходит замуж за двадцатилетнего Леню, который поражает ее своими стихами и возвышенным отношением к жизни. Но потом выясняется, что стихи не его, а Левитанского, и что возвышенное отношение к жизни заканчивается на диване перед телевизором или в кино на фильмах ужасов (объяснение – «нужно знать все стороны этой жизни»). Леня заученными фразами пытается объяснить И. Д., что из Союза обязательно нужно было бежать, потому что «Сталин уничтожил столько людей». Какое отношение Сталин имел к двадцатилетнему Лене и к поколению, родившемуся в середине шестидесятых? И, может быть, не все в жизни необходимо знать, если уж сами американцы пришли к тому, что следует сократить количество насилия в кино?

Задаваясь такими вопросами, И. Д. вдруг понимает, что не может найти в Америке тех абсолютных благ, о которых мечтал для нее отец. «Чувствую, что попала в какую-то помойку вместо цивилизованной Америки», – в какой-то момент говорит она. Боясь сгнить в столь чуждой стране, так и не вернувшись назад, она понимает, что в Нью-Йорке она существует, лишившись жизненно важного для нее органа. Органа родины, о котором нигде почему-то не написано, но без него в эмиграции люди становятся инвалидами. Оказывается, этот орган куда-то исчезает, когда человек покидает свою страну, когда навсегда отрывается от корней.

«Эмиграция – болезнь, когда человек потерял сам себя», – к такому выводу приходит И. Д. в своей книге. Причем болезнь приобретенная, ведь никто же не заставлял отца И. Д. эмигрировать в Америку. И вообще, откуда в СССР возник этот психоз, этот нездоровый интерес к США? Откуда взялась сама мечта уехать?

Ведь Советский Союз не был, к примеру, Вьетнамом, где шла война, или Израилем, где не прекращаются взрывы. Почему в самих США ни одному американцу, даже последнему бомжу, и в голову не приходит куда-либо эмигрировать?

Цена вопроса

Уехав из СССР еврейкой, в Америке И. Д. ощущает себя причастной в первую очередь к русской культуре, к русской литературе в особенности
Уехав из СССР еврейкой, в Америке И. Д. ощущает себя причастной в первую очередь к русской культуре, к русской литературе в особенности

В какой-то момент героиня книги понимает, что ностальгия, которую приносит в жизнь эмиграция, не проходит через два года. Общаясь с эмигрантами второй волны, она видит, что ностальгия не проходит и через тридцать лет.

В эмиграции человек становится неполноценным, превращается в робота, зачастую не отвечающего ни за свои слова, ни за поступки. Так стоит ли та заоблачная «человеческая жизнь», за которой приехал в Америку отец И. Д., всех этих переживаний и душевных потрясений? Кто сказал, что в СССР было действительно хуже?

Пытаясь сравнивать американскую и советскую системы, И. Д. не находит четкого ответа на вопрос, что движет людьми, когда они решаются навсегда покинуть родину. Уехав из СССР еврейкой, в Америке И. Д. ощущает себя причастной в первую очередь к русской культуре, к русской литературе в особенности.

Русский язык становится для нее той великолепной «Волгой», на которой она могла бы уверенно ехать по жизни, не оставь она ее дома – в Нальчике. Единственное языковое «транспортное средство», которое ее ожидает в Америке, – это инвалидная коляска.

Порой И. Д. вдали от родины начинает идеализировать советскую жизнь, и даже таможенники, которые когда-то не отняли у нее на границе детские дневники, кажутся людьми, оценившими литературный талант юного автора.

Когда через много лет И. Д. вернется в Россию, она поймет, что в этой стране все тоже не так идеально. Следующая книга из серии «Опыт моей жизни» называется «В мире чудес, в стране дураков». Двадцатипятилетняя девушка приезжает уже не в ту страну, которую покинула. Повзрослевшим взглядом она смотрит на то, что происходит в Москве. При этом ей удается в течение нескольких месяцев оказаться в десятке имен самых крупных предпринимателей обновленной России.

Невероятный успех на фоне ежедневных теленовостей о том, что в России убит очередной бизнесмен, заставляют И. Д. в очередной раз переосмыслить опыт своей жизни. Будто под микроскопом рассмотреть путь от грязных нью-йоркских кухонь до кабинетов самых высокопоставленных лиц в государстве, где единственным не совсем доступным для И. Д. человеком был лишь президент страны.

Этот роман-самоанализ, личный дневник, в котором будто под лупой рассматривается параллельное развитие двух великих политических систем в один из самых интересных моментов новейшей истории, есть, пожалуй, единственное на сегодняшний день масштабное литературное произведение о третьей волне русской эмиграции. Которая, между прочим, длится уже более тридцати пяти лет! Разобраться в истинных причинах этого явления – очень сложно. И. Д. пытается сделать это, публично анализируя «опыт своей жизни».

..............