Меню для киногурманов

«Настройщик» (29 апреля, воскресенье, «Культура», 23.10), 7/10

Любовь и бедность оказываются иногда взрывной смесью, которая толкает человека на подлость и преступления

От больших режиссеров всегда ждешь шедевра. «Гамбургский счет», по которому принято оценивать их произведения, они сами же и задали, так что приходится соответствовать. «Настройщик» Киры Муратовой, снятый в 2004 году, ожидания оправдывает, в наличии все фирменные примочки режиссера, но нельзя не заметить, что в фильме поубавилось безумия и абсурда. Сюжет более социален, нежели метафизичен, герои более реальны и человечны, это уже не заводные куклы ее предыдущих картин. Любовь и бедность оказываются иногда взрывной смесью, которая толкает человека на подлость и преступления. Один из редких для отечественного кино вариантов препарирования традиционного любимца русской литературы – «маленького человека». Кроме обычной команды Муратовой, включая Ренату Литвинову, в фильме снялись Нина Русланова и Алла Демидова.

«Интим» (28 апреля, суббота, ТВ-3, 00.00), 6/10

Фильм Патриса Шеро, снятый в 2001 году и ставший лауреатом Берлинского кинофестиваля, медленно, но верно (вслед за «Идиотами» фон Триера, картинами Катрин Брейя и «Девятью песнями» Уинтерботтома) уверенно и победоносно расширяет «нейтральную полосу» между эротикой и порнографией. Тем, собственно, и интересен. Сюжет фильма не может не напомнить «Последнее танго в Париже» Бернардо Бертолуччи, но у великого итальянца любовники лишь не знали имен друг друга, здесь же степень приватности на порядок выше. Анонимный секс, поданный в хрустящей упаковке от известных европейских брендов «Отчужденность» и «Метафизическая тоска», смотрится столь же увлекательно, сколь и скандально. Зрительный ряд многих сцен на самом деле представляет собой не совокупление, а вопрос критикам: насколько «это» допустимо в искусстве? А если еще и «вот так»?

«Белый охотник, черное сердце» (среда, 25 апреля, «Россия», 00.35), 9/10

Клинт Иствуд, долго и успешно снимавшийся в боевиках и вестернах, сыгравший множество безжалостных полицейских и криминальных ковбоев, оказался на удивление хорошим режиссером

Клинт Иствуд, долго и успешно снимавшийся в боевиках и вестернах, сыгравший множество безжалостных полицейских и криминальных ковбоев, оказался на удивление хорошим режиссером. Его ленты «Ночь в саду добра и зла», «Совершенный мир» неожиданно обнаружили в нем довольно традиционного моралиста, что совершенно не вязалось с созданными им кинообразами. Недаром Иствуд какое-то время был мэром калифорнийского городка, где ему суждено было появиться на свет. Лента «Белый охотник, черное сердце», снятая в 1990 году, – это кино о кино. Многие режиссеры снимали свою версию этого жанра, заданного фильмом Феллини «Восемь с половиной», вспомним хотя бы «Американскую ночь» Трюффо и «Предостережение святой проститутки» Фассбиндера. Вариант Иствуда – жесткие размышления о взаимной безжалостности кинопроцесса и кинотворца, о фильме как оправдании жертвы, которую режиссер упорно ищет в Африке, всеми способами затягивая начало съемок, к ужасу продюсеров и съемочной группы. Кто-то сделал бы из сюжета фарс – Иствуд поднимается до высот античной трагедии. Киноманы с удовольствием отметят в герое Иствуда параллели с образом знаменитого американского режиссера Джона Хьюстона.

«Спящие» (суббота, 28 апреля, Первый канал, 00.50), 7/10

Барри Левинсон всегда умудрялся совмещать коммерческий успех и настоящее кино. Его фильмы «Молодой Шерлок Холмс», «Доброе утро, Вьетнам», «Человек дождя», «Багси», «Плутовство» – Голливуд с человеческим лицом. Снятый в 1996 году фильм «Спящие» не исключение. Столь любезная сердцу американского кинозрителя судебная интрига превращается в «Спящих» в нечто из ряда вон выходящее. Жестокое убийство – акт мести за поруганную жизнь; дух закона торжествует над его буквой, священник (Роберт Де Ниро) лжесвидетельствует, а зачуханный адвокат, мечущийся между наркотой и бутылкой (Дастин Хоффман), переигрывает «правильного» обвинителя (Брэд Питт). Порок наказан, но торжествует ли добродетель? И что под этим следует понимать в мире, который мы сами построили? Режиссер не отвечает на эти вопросы, он просто делает хорошее кино.

«Сломанные цветы» (28 апреля, суббота, ТВ-Центр, 00.45), 7/10

На эту тему
• Меню для любителей фантастики
• «Амедиа». Без комплексов
• «Плохой мальчишка» Голливуда
• Ленинград слезам не верит
• Кому нужен «Остров»?
• Телевидение все то же

Последний дошедший до нас фильм Джима Джармуша («Мертвец», «Ночь на земле», «Страннее, чем в раю», «Кофе и сигареты»), снятый в 2005 году. Герой фильма (его играет Билл Мюррей), стареющий ловелас, получает письмо от одной из своих многочисленных пассий и узнает, что у него есть взрослый сын, который отправился на поиски отца. Кино плавно перетекает в жанр road movie, и седой донжуан последовательно обходит своих разовых подружек, приблизительно вычислив, с кем он имел дело в таком-то затертом году. Но вместо мелодрамы или комедии мы имеем дело с неторопливым путешествием, которое, в общем-то, не нужно ни герою, ни его бывшим пассиям. Кинолента вызывающе красива. Если раньше Джармуш брал зрителя замороченными, длинными и смешными диалогами, то фильм «Сломанные цветы» молчалив и меланхоличен. И только Джармуш может снять Шэрон Стоун в крохотной роли уборщицы кладовок!

«Сколько ты стоишь?» (27 апреля, пятница, «Россия», 00.50), 7/10

Режиссер-хулиган Бертран Блие остается верен себе на протяжении десятилетий. Эпатажный фильм «Вальсирующие» стал стартовой площадкой для Жерара Депардье, который с тех пор часто появляется в лентах Блие. Режиссер старательно играет на разрушении привычного для зрителя имиджа актеров, недаром он снял Алена Делона в роли тупого алкаша в фильме «Наша история». Собственно, об этом и его фильм «Актеры», где многие звезды французского кино играют самих себя. Фильм с Моникой Белуччи и неизменным Депардье «Сколько ты стоишь?», снятый в 2005 году, посвящен излюбленной теме Блие – моноидейности героя, одержимости его каким-либо желанием, иногда весьма прихотливым. В данном случае миллионный выигрыш в лотерею тратится героем Депардье на покупку проститутки, которая должна исполнять роль его жены. В нагрузку к покупке он получает все прелести криминальных отношений с «крышей» ночной пташки. Но сердцу – или какому-то еще более важному органу – не прикажешь.