Ольга Андреева Ольга Андреева Почему на месте большой литературы обнаружилась дыра

Отменив попечение культуры, мы передали ее в руки собственных идеологических и геополитических противников. Неудивительно, что к началу СВО на месте «большой» русской литературы обнаружилась зияющая дыра, из которой доносились проклятия.

0 комментариев
Геворг Мирзаян Геворг Мирзаян Вопрос о смертной казни должен решаться на холодную голову

На первый взгляд, аргументы противников возвращения смертной казни выглядят бледно по отношению к справедливой ярости в отношении террористов, расстрелявших мирных людей в «Крокусе».

10 комментариев
Глеб Простаков Глеб Простаков Запад судорожно ищет деньги на продолжение войны

Если Россия войну на Украине не проиграет, то она ее выиграет. Значит, впоследствии расплачиваться по счетам перед Москвой может уже не Евросоюз с его солидарной ответственностью, а каждая страна в отдельности и по совокупности неверных решений.

10 комментариев
22 сентября 2006, 22:54 • Культура

Зеркала из глины

Зеркала из глины

Зеркала из глины

Tекст: Светлана Храмова,
Амстердам

Самопровозглашенный теоретик концептуальной живописи Андре Бретон на вопрос, что такое сюрреализм, ответил: «Это кукушка, подкладывающая яйца в чужие гнезда при соучастии Рене Магритта». Словосочетание, которое он употребил, переводится именно так: «при соучастии». А «соучастие» подразумевает некий криминальный контекст. Поэтическая метафора, стало быть.

Голливудская, от 1999 года, версия фильма «Афера Томаса Крауна» режиссера Джона Мактирнана с завораживающим Пирсом Броснаном и великолепной Андре Руссо.

Ключевая сцена – всеми узнаваемые затылки в котелках рассеяны по залам и лестницам нью-йоркского Метрополитен-музея, сбивая полицию с толку и отвлекая внимание от преступника. Образ, ставший визитной карточкой бельгийского художника Магритта, использован для подчеркнуто изящной аферы – солидные господа с одинаковыми спинами и брифкейсами в руках помогают успеху криминального предприятия. Теперь это уже кинематографическая метафора, но с тем же подтекстом.

Вышеприведенные ссылки наводят на мысль, что трактоваться творения Магритта могут самым что ни на есть свободным образом.

Возвращение

Неожиданность соединения элементов в картине рождает безотчетную растерянность, чувство тревоги, смещения предметов в пространстве
Неожиданность соединения элементов в картине рождает безотчетную растерянность, чувство тревоги, смещения предметов в пространстве
«Это Магритт!» называется большая выставка, недавно открывшаяся в Boijmans van Bueningen – музее современного искусства. Сорок лет спустя после первой большой ретроспективы, представленной в этом музее, Рене Магритт возвращается в Роттердам.

Цель экспозиции – приблизить зрителей к судьбе и личности Магритта, показать эволюцию художника, а главное – продемонстрировать специфику творческого метода.

«Нет эквивалента между словом и образом, как нет прямой связи между сознанием и подсознанием». Магритт подчеркивает, что название картины не связано с самой картиной. Но странным образом здесь и начинается самопроизвольная работа зрительского подсознания, фантазия ищет оправдание титульной надписи.

Выставка в Роттердаме основана на картинах, хранящихся в собрании музея, и одной швейцарской частной коллекции. В десяти залах музея представлено более 200 работ – масло, гуаши, этюды, эскизы и рисунки. Оригиналы писем к друзьям, где Магритт излагает взгляды на искусство, историю той или иной работы.

Длинная прогулка вдоль экспозиции будто заново открывает Магритта, автора собственной, неожиданной в сюрреализме линии. Чистота цвета, ясность композиции, никаких излишеств. С фотографической точностью он воссоздает им же придуманный мир.

Экспозиция открывает тайны мастера – последовательного, логичного, композиционно точного. Зритель убеждается, как серьезно и кропотливо работал художник, – некоторые картины представлены в пяти, семи вариантах, иногда число версий возрастает до 20! Легкая перемена в освещении того или иного предмета влекла за собой переосмысление не только колорита, но сюжетного построения работы в целом.

Рене Магритт стремился к точности в передаче – идеи, образа? Или слова, которое все-таки лежало в основе, но должно появиться в сознании само по себе?

«Это не трубка»

Символ и девиз выставки в Роттердаме – лаконичная картина, где изображение курительной трубки сопровождается каллиграфической, исполненной в манере первоклассников начала прошлого века подписью: «Это не трубка».
Символ и девиз выставки в Роттердаме – лаконичная картина, где изображение курительной трубки сопровождается каллиграфической, исполненной в манере первоклассников начала прошлого века подписью: «Это не трубка».
Художники обычно выражают себя только на холсте. Магритт писал искусствоведческие статьи и манифесты. Прекрасно владел словом. Может, поэтому и утверждал, что между словом и образом нет никакой связи? «Мысль изреченная есть ложь»?

Символ и девиз выставки в Роттердаме – лаконичная картина, где изображение курительной трубки сопровождается каллиграфической, исполненной в манере первоклассников начала прошлого века подписью: «Это не трубка».

Как спикер Бельгийской ассоциации сюрреалистов, Магритт был склонен к декларативности. «Это не трубка» – манифест избранного им направления в живописи. «Действительно, – объясняет художник, – разве можно набить эту трубку табаком? Нет, это не трубка, и я бы солгал, если бы утверждал обратное». Так началась игра слов и образов в творчестве Рене Магритта.

«Слово не выражает суть явления, – писал он. – Нет никакой связи между образом и его словесным выражением. Вообще, – заключает Магритт, – слова не несут никакой информации о предмете, который описывают. Деревья, которые мы видим, точно так же видят нас. Они живут вместе с нами. Это – свидетели происходящего в нашей жизни. Они скрывают множество тайн. Потом из дерева делают гроб, дерево возвращается в землю. Храня наш прах и становясь прахом. Назвать образ дерева «дерево» – ошибка, случай неверного определения. Образ независим от предмета, который он представляет. То, что возбуждает нас в нарисованном дереве,

– не имеет никакого отношения к дереву реальному. И наоборот. То, чем мы наслаждаемся в реальной жизни, оставляет нас холодными в изображении этой прекрасной реальности. Не надо путать реальное с сюрреалистическим и сюрреалистическое с подсознательным».

Живопись начинается там, где кончаются слова. Сюжет картины не подлежит словесному определению, живопись заставляет работать подсознание. Магритт обладал безукоризненным вкусом. Он понимал, что попытка определить подсознательное словесно – уже грубое нарушение взаимосвязей. Все тоньше, неуловимее.

Люди с обернутыми тканью лицами тоже станут постоянным мотивом работ Магритта
Люди с обернутыми тканью лицами тоже станут постоянным мотивом работ Магритта

Зачарованный край. Версии

Творчество Магритта, художника-философа, – попытка осмыслить порядок вещей в природе через образы, живущие в его сознании с детства.

Он родился в небольшом мрачно-индустриальном бельгийском городке Лессин. Никаких артистических предков в роду. Дом неподалеку от железной дороги – мимо постоянно проносился поезд. Его отец занимался мелким бизнесом – человек в котелке стал одним из первых впечатлений маленького Рене.

«Я помню свое изумление, когда впервые увидел шахматную доску, фигуры на ней. Пугающее впечатление! Нотные листы, где таинственные знаки обозначали звук и не были словами».

Одна из ранних картин художника, ставшая творческим манифестом, – небольшая работа «Последний жокей». Всадник на взмыленном коне, несущемся во весь опор, заблудился среди огромных шахматных фигур, сделанных из нотных страниц.

Неожиданность соединения элементов в картине рождает безотчетную растерянность, чувство тревоги, смещения предметов в пространстве. А благодаря названию – и понятий. Магритт соединяет несоединимое, тайком, на ощупь пробираясь среди образов детства, ведомый даром и интуицией художника.

«На крышу нашего дома однажды приземлился красный воздушный шар. Яркая, непонятная, другая жизнь. Я пытался понять эту неведомую жизнь». Шары – камни, ядра, молекулы вещества (понимай как знаешь) – станут одним из лейтмотивов его картин.

Когда Рене было всего 12 лет, его улыбчивая, изящная красавица-мать утопилась в реке Самбр. Самоубийство без всякой видимой причины. Когда ее нашли, светлая ткань закрывала ее лицо. Так и не стало известно – это вода набросила на нее шаль или она сама не хотела, чтобы живые потом увидели ее лицо.

Люди с обернутыми тканью лицами тоже станут постоянным мотивом работ Магритта. «Любовники», «Любовная песня» написаны в разное время. Попытка понять случившееся – тема многих картин.

Смерть матери повлияла на мироощущение. Образы любви у Магритта всегда проникнуты тревогой и неопределенностью. Что совершенно не имело никакого отношения к реальной судьбе самого Магритта.

В 14-летнем возрасте Рене встречает девочку по имени Жоржетта. Через несколько лет она становится его женой. На всю жизнь – возлюбленной и музой, соратником, другом, единственной женской моделью художника.

На графическом портрете «Жоржетта», представленном на выставке, – тонкое лицо, лишенное суетного кокетства, и спокойный, уверенный взгляд. Настасья Филипповна собственной персоной.

Других женщин в его жизни не было.

Искажающее зеркало

В конце десятилетия появляются знаменитые шедевры Магритта, одним из них стала картина «Репродуцирование запрещено»
В конце десятилетия появляются знаменитые шедевры Магритта, одним из них стала картина «Репродуцирование запрещено»
В 18 лет Рене уехал учиться в Брюссельскую академию изящных искусств, где понял, что переносить на холст детали реальной жизни – тоска смертная. В 20-е годы он заболевает футуризмом – и счастливо излечивается, познакомившись с дадаизмом Макса Эрнста, творчеством Джорджо де Кирико.

«Я понял, как писать картины, избегая скуки надоевших образов!» Он нащупал свою линию в искусстве и почти никогда ее не менял. Письмо Магритта отличается академической точностью в передаче деталей и скупостью изобразительных средств.

Его манеру называют классической. Лишь на короткий период, после Второй мировой войны, он вдруг решил писать размашистыми мазками, то в стиле Ренуара, то Матисса.

Объясняя это необходимостью поиска удовольствий и наслаждений в противовес общему пессимизму тех лет. Но мотивы импрессионизма не убедили публику, критики разбомбили метания Магритта. «Солнечный период» закончился к 1948 году. Художник одумался и вернулся в стиль собственный.

Вряд ли можно сказать, что судьба Магритту не благоволила. Когда картины не продавались и художник испытывал материальные трудности, находились богатые и влиятельные друзья, готовые оплачивать его эксперименты.

В 1930-е годы, важные для художника, которого переполняли новые идеи, окончательному формированию зрелого стиля Магритта помог английский коллекционер и меценат Эдвард Джеймс. Он снабжал Рене деньгами, потом пригласил жить и работать в свой дом в Лондоне.

В конце десятилетия появляются знаменитые шедевры Магритта, одним из них стала картина «Репродуцирование запрещено». Картина эта представлена на роттердамской выставке, а в сопровождающем тексте подчеркнуто, что Магритт обессмертил хозяина лондонского дома, сделав его портрет. Часть спины и затылок. Человек смотрит в зеркало, а отражаются опять часть спины и затылок. Возможно, воспринималось бы как шутка.

Но стиль Магритта документален и точен до мелочей – возникает неясное ощущение, что портретируемый просто потерял лицо. Снова – неподотчетное чувство тревоги, вызванное картиной.

Сказочно богатый эксцентричный Эдвард Джеймс остался несказанно доволен изображением. Так что с личностями покровителей Магритту тоже везло. Люди, так тонко чувствующие прекрасное, нечасто встречаются.

«Мы должны пережить заново впечатления мира с чувствами ребенка, который вначале видит все перевернутым. Я сообщаю скучным вещам новую жизнь», – писал Магритт.

При этом он никогда не ратовал за подражание детской неумелости в живописи. Нет, смотреть на вещи глазами ребенка, увидеть мир его глазами. Широко открытыми.

В 20-е годы, перед женитьбой, Магритт очень нуждался и поступил работать рисовальщиком на обойную фабрику, где часами писал розы на бумаге. В мельчайших деталях. Позже розы тоже станут одним из лейтмотивов его картин. Символом роковой и небезопасной красоты.

Согласно легенде падение яблока на голову Исаака Ньютона стало толчком для открытия закона гравитации. Яблоки в картинах Магритта не падают, они зависают. Где угодно и в каких угодно ситуациях. Становятся частью лица неоднократно упомянутого господина в котелке. И работа подсознания неизбежно дорисовывает существующие, а вернее, утерянные связи слов, привычных понятий и непривычных образов.

Только птицы у Магритта – лейтмотив, свободный от ассоциативных сложностей. Птицы вносят позитивную энергию полета, ничего более. Нет умерших, упавших, недолетевших птиц. Нет птиц с перебитыми крыльями. Птицы живы. Крылья их полны облаками. Или небесами. Ярко-голубыми и белыми перистыми облаками Магритта.

Сын человеческий

Рене Магритт, так похожий на добропорядочного аптекаря, – тот самый человек в котелке, изображение которого мы так часто встречаем в его картинах. Человек, которого трудно выделить из толпы.
Рене Магритт, так похожий на добропорядочного аптекаря, – тот самый человек в котелке, изображение которого мы так часто встречаем в его картинах. Человек, которого трудно выделить из толпы.
В прошлом году в этом же музее долгое время работала, потрясая масштабностью, фундаментальная выставка Сальвадора Дали, основного конкурента Рене Магритта.

Экспозиция включала картины – большие и маленькие, а также фрагменты фильмов и мультфильмов, снятых при участии Дали, рекламные ролики по его сценариям, дизайнерские разработки, модные шляпки и платья, им сконструированные.

Даже ткани, расписанные по его проектам. Ничего подобного не представлено на лаконичной, даже суховатой ретроспективе Рене Магритта. Есть несколько рекламных плакатов его работы. И подчеркнуто, что идеи и образы художника до сих пор широко используются в рекламном бизнесе.

И показано, как парадоксальность посыла становится истоком неисчислимого количества версий, к каким простым и ясным истинам приводит игра чистого разума, свободное балансирование между словом и образом. На уровне подсознания.

Сальвадор Дали превратил себя самого, стиль жизни и любви в рекламный объект сюрреализма, его быт фантасмагоричен и непостижим. Гала – модель и муза – известна не менее самого Дали, ее лицо возникает в памяти вместе с его именем.

Прекрасное лицо Жоржетты неуловимо в картинах Магритта. Оно туманно и зашифровано, как ускользающая красота. Рене Магритт вел тихую и спокойную жизнь бельгийского обывателя, далекого от богемной суеты. Мечты, парадоксы, страхи, таинственная небезопасность бытия переполняют его картины, а не жизнь. Он боролся со скукой только в творчестве. Размеренность каждого дня его вполне устраивала.

Рене Магритт, так похожий на добропорядочного аптекаря, – тот самый человек в котелке, изображение которого мы так часто встречаем в его картинах. Человек, которого трудно выделить из толпы.

В 50–60-е годы его картины взорвали рынок США. Свидетельства всемирного успеха, цепь долгожданных больших выставок. Широкое признание. В последнее десятилетие медные трубы зазвучали в полную силу. Но быт Рене Магритта остался прежним. До конца жизни он предпочитал трамвай остальным видам транспорта.

В 1967 году, незадолго смерти, он произнес: «Я так и не понял причины, по которой мы живем и умираем».

Его мастерская находилась в нижней части дома, где он жил с женой Жоржеттой. Картина, начатая накануне последнего дня, осталась незаконченной.

..............