Дмитрий Соколов-Митрич: Ночь коротких бутылок

Наконец-то в наших телевизорах по вечерам перестали бегать мужики в трусах, между ними больше не мечется белый кожаный мячик, а за окном сразу после матча «Испания – Германия» не раздается «Россия – вперед!»

Я, конечно, тоже, как и любой нормальный человек, все эти дни сходил с ума, но теперь, когда можно позволить себе снова быть одурманенным повседневной жизнью, вдруг начинаю понимать: главное событие тех дней произошло не в Вене и не в Базеле, а в Москве. И не на футбольном поле, а в продуктовых магазинах. И длилось оно не девяносто минут, а целых восемь часов. С десяти вечера до шести утра. С 26-го на 27-е июня. Да, да – именно в ту ночь, когда в московских супермаркетах запретили продавать спиртное.

Не знаю, как там с футболом, а вот это, по-моему, была действительно серьезная победа. И нужно срочно закрепить успех.

Я как раз минут за сорок до начала матча «Россия – Испания» забежал в один крупный магазин. Зачем-зачем. За пивом, конечно. Испытал культурный шок и решил задержаться, посмотреть, как его испытывают другие. С момента начала действия моратория прошло еще каких-то пятнадцать минут, а продавец-консультант уже устал объяснять посетителям, что «пива неееет!» А водки – тем более.

«Мне возразят: будут торговать чем попало из багажников автомобилей. Да, будут торговать. Но на всех багажников и самогонных аппаратов не хватит»

Зато кайфовали кассирши. На их лицах светился какой-то материнский триумф. Это был их звездный час. Хотя бы 8 часов в своей жизни они имели возможность совершить великое дело. Постоять на страже здоровья нации. Проявить свою гражданскую позицию. Что, сволочь, выпить хочешь?! А нельзя! Невозможно! Ни при каких обстоятельствах. Кассовый аппарат не пробивает. Компьютер, подлец, так запрограммирован. Ничего не могу поделать. Иди вон молока полакай, закуси, подлец, сметаной.

– Мужчинка, а мужчинка!.. Ты зачем ко мне пристраиваешься? – это хозяйка кассы №13 обращается к клиенту, у которого, кроме двух бутылок водки, в тележке нет ничего, а, судя по его глазам и цвету лица, еще одна уже греется в организме. Прочный такой типаж немолодого спивающегося аристократа-интеллигента.

– Ты ведь уже все кассы обошел, дорогой ты мой! – наслаждается своим служебным положением кассирша. – Везде отказ получил. А я что – волшебница, что ли? Иди давай, иди, а то охранника позову.

Гвардеец секьюрити и сам был не рад своей сегодняшней участи. На его грустном лице, там, где щеки переходят в шею, красовались характерные красные пятна. Поэтому, когда в ответ на предложения посетителей немедленно вступить в преступный сговор на возмездной основе он лишь закатывал глаза и разводил руками, – ему верили.

Говорят, Россия спивается. Да, спивается. Говорят, надо вводить сухой закон. Нет, не надо (фото: Артём Коротаев/ВЗГЛЯД)

Но в целом скорбную новость народ воспринял адекватно. Никто не бузил, не повышал голос, а многие даже испытывали что-то вроде немого восторга, который обычно охватывает души людей, наблюдающих, как на их глазах приходят на голубиных лапках великие события. И, судя по милицейским сводкам, магазин, в котором я провел вечер, не был исключением. Ночь коротких бутылок прошла спокойно. Никаких алкогольных бунтов не произошло — разве что на Сумском проезде группа пьяных людей в ответ на отказ продать им спиртное устроила скромный такой аккуратненький погром. Если это цена за одну трезвую ночь — то это совсем не дорого, надо брать.

Говорят, Россия спивается. Да, спивается. Говорят, надо вводить сухой закон. Нет, не надо. Примета плохая. В 1913-м году ввели – через несколько лет революция. В 1985-м ввели – через несколько лет революция. Зачем сухой закон, если есть достаточно менее радикальных и более эффективных печень-сберегающих технологий, которые успешно применяются во многих странах мира и даже некоторых городах России.

Взять хотя бы Швецию, которую мы так радостно обыграли в мячик. Вина и крепкие алкогольные напитки продаются в этой стране только сетью магазинов «Systembolaget», имеющих государственную лицензию. Эти подлые магазины работают с 10.00 до 18.00 по будним дням и с 10.00 до 13.00 по субботам. В них нехилые цены и умеренные, но все-таки неприятные очереди. На долю обычных продуктовых магазинов остается лишь пиво с низким содержанием алкоголя, но и эти заведения по ночам не функционируют.

Хочешь выпить – пожалуйста. Но подготовка к этому замечательному мероприятию – это дело не пяти минут («кто бежит за «Клинским?!»), а часов трех-четырех, не меньше. А что? Дело-то серьезное, надо основательно подготовиться. Скинуться с друзьями, снарядить дежурного по «Systembolaget», пусть помучается. И ведь вот что обидно – все равно не хватит. А бежать уже некуда. Ну ладно, пойдем спать. Что, уже будильник?! Господи, как хорошо, что мы вчера вовремя расползлись! Спасибо «Systembolaget»!

Возможно, шведы и переборщили. Есть более приемлемый опыт – причем отечественный. Вы, наверное, не поверите, но в редуцированном виде подобные меры уже третий год действуют в нашем замечательном городе Санкт-Петербурге. Они их там у себя ввели втихаря и почему-то не торопятся хвастаться. Наверное, боятся нанести урон туристической отрасли. Но мы сейчас выдадим их с потрохами – пусть стыдно будет.

В конце мая 2006-го года питерское городское законодательное собрание одобрило тотальный запрет на продажу спиртного магазинами с 23.00 до 7.00. Исключение – кафе и рестораны. Но и днем в городе не очень-то поторгуешь крепкими напитками. Стоимость лицензии – 100 тысяч рублей, а купить ее могут только компании с уставным капиталом не менее полумиллиона.

Оценить мудрость питерских депутатов мне уже не раз приходилось на собственной печени. Ну, согласитесь, что после грамм 300–400 мы можем пить до тех пор, пока рот открывается. И если ночной магазин под боком, то перспектива не прийти завтра на работу с каждой рюмкой становится все более реальной. А если сильно повезет, то можно по дороге за добавкой сцепиться с кем-нибудь из единомышленников-литрболистов и оказаться до утра в отделении. А то и на кладбище.

Вводя тотальный запрет на торговлю спиртным в ночное время, государство ставит гражданина перед не слишком печальной необходимостью покупать выпивку на трезвую голову. Пустячок, а приятно. Особенно поутру.

Мне возразят: будут гнать. Да, будут гнать. Мне возразят: будут торговать чем попало из багажников автомобилей. Да, будут торговать. Но на всех багажников и самогонных аппаратов не хватит. Да и не каждый захочет ставить под удар свое здоровье и ущемлять себе чувство собственного достоинства. Зачем? И так хорошо посидели.