Александр Агеев: Скорее жив, чем мертв

Копеечка капает с каждого исполнения где бы то ни было Yesterday или там Mishel – песенок, от которых каждая нормальная девушка чувствует, по меньшей мере, удовольствие, если не совсем уж оргазм. Али я чего-то забыл, и права на эти сочинения до сих пор принадлежат Майклу Джексону? Да не всё ли равно. Миллионеры на старости лет как-нибудь друг с другом разберутся.

Представляю себе роскошную «стрелку»: «Ну что, Миша, отдавай права, у тебя ведь сейчас полный швах и деньги на адвокатов нужны?» – На что Миша, натурально, отвечает: «Да ты свои сопли утри, Паша, у тебя тоже проблемы! Так и быть, пять процентов скину». Дальше мое воображение не работает: может, договорятся, может, опять дуэтом споют, как в начале 80-х, и лишнюю денежку на этом заработают. Акулы бизнеса, блин.

А какой симпатичный черненький мальчик был в начале 70-х, высоким голоском пел всякую ерунду в составе группы Jackson 5! Девять лет было тогда сегодняшнему монстру. А песни взлетали в верхние строчки рейтингов.

В России рок-н-ролл, который давно уже мертв, ненадолго оживает во время важных политических событий – ну, хоть выборов президента

Отслеживал я тогда это по чешскому журналу Melodie, где до 74-го года печатались еще разнообразные списки (рейтинги, хит-парады, чарты, как угодно называйте): США, Канада, Великобритания, очень выборочно – Европа. Ну, не мог я тогда выписать Billboard или там Rolling Stoun. Без «s» в конце, так что не путайте.

Я вот Леннона плохо представляю в такого рода ситуациях. Ну, сказали ему, что у него отнимают некую кучу долларов, а он бы повернулся на другой бок (ибо полжизни спал и видел сны), и ответил бы: «Ну и черт с ними! А травки принесли?»

Тут четкая граница между шоу-бизнесом и рок-н-роллом. Так ты заработать хочешь или чего-то такое свое миру сказать? За что всегда любил Rolling Stones больше, чем Beatles: заработать и тем, и этим хотелось, но Джаггер с компанией нарывались всегда круче, не особенно заботясь о том, позовут их выступать перед королевским семейством или не позовут. Вроде не позвали.

Вот Леннона я очень хорошо представляю в качестве солиста Rolling Stones – там было его место. Но надо было для этого Джаггера убить, который мне до сих пор симпатичен. А что – Леннон очень неплохо знал и любил чикагский блюз (на котором до сих пор стоят, как на плотине, «роллинги»), но голосок у него точно был получше, чем у закадычного друга Джаггера.

Гитарист у него был бы лучше, чем в родной группе, потому что Харрисон как мальчиком был, так им и остался на всю жизнь, пусть земля ему будет пухом. Ричардс, который придумал гениальный рифф в «Сатисфакшен» – это то, что нужно было Леннону. Но, как говорят в народе, «не склалось»…

Но я, собственно, не про бедного Маккартни, не про Леннона, не про Майкла Джексона. Я про то, что в России рок-н-ролл, который давно уже мертв, ненадолго оживает во время важных политических событий – ну, хоть выборов президента. То Михаил Борзыкин на-говорит много чего неприятного власти (еще в январе на страницах «Коммерсанта»), то Юрий Шевчук вместе с Борзыкиным пройдут среди участников «Марша несогласных».

Но незадолго до того, 2 марта, в тот вечер, когда подсчитывались итоги только что прошедших выборов президента, на Красной площади выступили и «Чайф», и «Машина времени», и «Сплин», и «Би-2». Сказали тем самым – да! Это наша власть! Мы ее любим!

Но мы-то знаем, что рок – это, прежде всего, оппозиция. Не только власти – всему устройству мира. Мне не нравится, как этот мир устроен, я хочу перемен, я хочу перманентной революции! Все более или менее серьезные рок-музыканты – это явные или скрытые троцкисты, поклонники Че Гевары, Мао и хорошо еще, что не Бен Ладена.

Некоторым, правда, было удобнее с разного рода черной магией – с Алистером Кроули, например, но это не суть важно. Рок искал любой источник еще не зарегулированной обществом энергии и почти всегда находил. Но вот этого – полной «симфонии» рока с верховной властью, какая у нас недавно случилась, никогда не наблюдалось. Борис Барабанов в «Коммерсанте» пишет: «Именно выступление групп на Красной площади в вечер после выборов практически сделало отечественный рок государственной, официальной культурой».

До власти доросли те, кто в детстве и юности слушал и Beatles, и Rolling Stones, и даже Deep Purple(фото: beatles-online.narod.ru)

Собственно, отчего бы и нет? До власти доросли те, кто в детстве и юности слушал и Beatles, и Rolling Stones, и даже Deep Purple. Это было полузапретно, надо было много чего сделать (и заплатить), чтобы добыть новый диск любимой группы. Но теперь-то мы главные! Можем себе позволить! Хоть Пола Маккартни на две главные площади страны, хоть Элтона Джона чуть ли не ежеквартально.

А собственный, «отечественный» рок неплохо бы приручить. Ведь любая внешняя по отношению к ней самой энергетика не может не беспокоить власть. «Вертикаль» нарушается, а рок – культура типично «горизонтальная», то есть направленная на установление и поддерживание простых и эмоциональных межчеловеческих связей. Не знаю, куда делась «Партия любителей пива», но знаю, что есть куча неформальных партий, члены которых связаны любовью к музыке любимой группы.

Как-то раз я задел в одной из статей БГ – обнаружил у него случай откровенного плагиата (в той самой песне, где «рок-н-ролл мертв», кстати). Так в мой почтовый ящик тут же посыпались письма в его защиту – есть, значит, такая неформальная партия. Партий этих десятки, если не сотни. Не удивлюсь, когда узнаю, что есть партия любителей, к примеру, группы Kansas или Kinks.

Как ни смешно, но вот это и есть подобие искомого «гражданского общества».

Государство хочет с этой средой, как принято говорить, «работать». И некоторые из рокеров вроде бы согласны. Как это при советской власти, во времена нэпа, говорили о бывших красных командирах, комиссарах, партработниках, которые ушли в бизнес – «перерожденцы».

Впрочем, как пели когда-то Beatles, «Getting Better», типа – всё к лучшему. Тот же Борис Барабанов пишет: «Теперь все будет по-другому. И как ни странно, теперь стало интереснее. В рок-н-ролле впервые за долгое время появилась интрига».

Посмотрим.