Екатерина Сальникова: Фантом быта

Последняя девушка сделала некое па в воздухе и исчезла с телеэкрана вслед за остальными.
А я осталась в недоумении – о чем сие действо и почему девушки ничего не спели?
Оказалось, действо, похожее на немой мюзикл, посвящено кильке в томате.

То была программа «Все под контролем» по каналу «Домашний».
Стало мне ужасно обидно за изящных девушек. Все-таки жаль тратить молодость и красоту на такую вот работу. Попереключала я кнопочки, успела посмотреть еще несколько каналов. Возвращаюсь на «Домашний». А там опять про кильку! С рейтингами, с графиками, с патетическими интонациями закадровых голосов.

Дневное время на нашем телевидении все больше закрепляется за темами повседневного житья-бытья. И деться от этого практически некуда.

На самом деле «Званый ужин» - нечто вроде «Дома-2», только для «приличных» немолодых людей, которые любят говорить друг другу комплименты

Для тех, у кого нет «Домашнего», по «Первому» идет «Контрольная закупка», примерно о том же самом, по той же схеме скроенная, только с другими ведущими. Вернее, с другими лицами ведущих, поскольку интонации и манеры у них схожи до неприличия. Их основная задача – симулировать неимоверный интерес и делать вид, что предлагаемая тема бездонна. Можно посвятить кильке целый месяц круглосуточного вещания.

Хуже всего эта симуляция увлеченности воплощается Матвеем Ганапольским в «Спорной территории» на канале «Мир». Никакого драйва, никаких словечек и замечаньиц от себя, никакого панибратства с гостями студии.

Ганапольскому, побывавшему звездным ведущим перестроечного периода, вообще, наверно, скучна нынешняя эпоха. Но как профессионал он безупречно воплощает именно формат скучновато-дотошного разбирательства с частностями бытия.

В одном из выпусков речь шла о бренде – казалось бы, не самое заземленное понятие. Представляю, сколько парадоксов набросали бы на эту тему в «Культурной революции» у Швыдкого.

Там ведь по старинке, о чем ни возьмутся думать, всегда сворачивают на смысл жизни, психологию человечества и законы универсума. Один раз получается умнее, другой – примитивнее. Но сохраняется направленность мысли по ту сторону близлежащих частностей.

Можно представить, о чем бы спорили в «Культурной революции»: бренд – это искусство или идеология? У Ганапольского все рассуждения свелись к тому, что бренд – это бренд, что и следует учитывать в своей личной жизненной практике.

В «Модном приговоре» никак не могли нарядно одеть полную даму средних лет. И так мучительно и занудно шел процесс выбора одежды, что любые отсылки к понятию «мода» стали неуместны. Каторга переодеваний длилась целый час.

Характерно то, что все эксперты на протяжении всей передачи, как всегда, делали вид, что с головой ушли в тончайшие нюансы предмета обсуждения. И Зайцев, одетый столь празднично и экстравагантно, что чуточку напоминал Белого кролика из «Алисы в Стране чудес», восседал в своем кресле, как председатель жюри какого-нибудь мирового фестиваля высокой моды.

А речь шла всего лишь о том, что женщина, которая всегда носит черные шмотки обычного покроя, может попробовать надеть что-нибудь повеселее и посовременнее.

На «Званом ужине» по Рен-ТВ очень долго смакуют ощущения от приятного или не очень приятного визита в гости с застольем. «Этот язык, извините за банальность, просто таял у меня во рту», – произносит участник программы с такой проникновенностью, как будто исповедуется. Одна певица на «Званом ужине» даже призналась, что от домашнего уюта у нее «оргазм».

Когда в качестве развлечений гостям предлагается лото и разворачивание всяких бумажек с заданиями типа «лизнуть в глаз кого-то из присутствующих», понимаешь, что лучше уж кильки-шоу.

Хотя, конечно, все едино – фантомный быт, переплавленный в представление-реалити.
Программа пышет самодовольством – до чего же профессионально мы тут подходим к приему гостей. А между тем возникает кошмарный образ людей, которые пришли друг к другу, не будучи объединены ничем, кроме телеформата.
У них нет ни общих интересов, ни общего культурного пространства, ни общих духовных ценностей, ни даже общего стиля жизни.
Вообще-то в гости друг к другу ходят близкие знакомые, друзья...

А этим интересно друг с другом только потому, что их снимают на камеру и правила игры предполагают оценку уровня гостеприимства. Людей приучают к тому, что хорошее отношение к гостям обязательно должно иметь количественное выражение.

Чего тут нет, так это нормального человеческого общения, при наличии которого совершенно не принципиально, предлагают ли хозяева какие-то увлекательные занятия или же просто болтают с гостями, готовят много блюд или угощают обыкновенными бутербродами с чаем.

На самом деле «Званый ужин» – нечто вроде «Дома-2», только для «приличных» немолодых людей, которые любят говорить друг другу комплименты. Скоро сделают комплимент-шоу, где участники будут нахваливать друг друга – и кто кого перехвалит, тот и выиграет.

Телевидение вступает в период культивации бытовухи – не криминальной, а мирной и законной. Самые прозаические, рутинные акции повседневного бытия превращаются на ТВ в многосложное зрелище.

ТВ стремится развлекать зрителя с помощью фантастических моментов – занудства, растянутости материалов, малости и несущественности избираемых тем. Чтобы человек так сильно зауважал свое желание иметь качественные продукты потребления, что отряхнул бы прах всех прочих проблем и забот.

ТВ со всей страстью убеждает рядового зрителя в том, что быть потребителем – это как профессия или даже миссия. Это почетно, черт возьми!

Сейчас на телевидении формируется совершенно новая отрасль престижного препровождения времени – стилизация дотошности, педантизма по мелочам, генерализация материального подхода к окружающему миру. Скучать – это тоже дело и весьма модное, если флюиды скуки исходят от телевизора.

Можно представить, о чем бы спорили в «Культурной революции»: бренд – это искусство или идеология? (фото:)

Я могу легко понять причины появления и расцвета нормальной массовой культуры. Она представляет интересный, событийный мир – для людей, которым не хватает ярких жизненных впечатлений.

Боевики, авантюрные триллеры, хоррор и прочее спасают от скуки реального бытия. Но вот чтобы наоборот!..

Чтобы телепрограммы представляли жизнь еще более нудной, приземленной, ползуче-убогой, чем она есть на самом деле... Чтобы рядового зрителя даже и не морочили никакими романтическими бреднями и нафантазированными экстремальностями, а предлагали еще глубже погрязать в том, что раньше именовалось «вещизмом» и «бездуховностью». Попробуйте-ка обвинить сегодня кого-нибудь в этом самом – вас тут же запишут в самые красно-коричневые.

Однако бездуховность имеет место – только я бы ее назвала бесполетностью. В том смысле, что пространство материально-вещного мира для потребления теперь беспредельно.

И человека приглашают по этому пространству ползать, рыться в нем, пробовать на зуб, обнюхивать, примеривать, всячески дегустировать – и не делать с помощью вещей и вещественных отношений никаких умозаключений ни о чем нематериальном, ни о чем, что нельзя откусить или пощупать.
Ни о чем, что «выше рта».

А по мне, так уж лучше ниже пояса. Собственно, классическая массовая культура всегда так и выбирала темы – ниже пояса и выше макушки человека среднего роста. Нынешняя тенденция на ТВ – расположиться с мещанским (пардон, бюргерским) уютом в срединной зоне и развивать в ней экстенсивный интерес ко всему тому, что можно получить от жизни человеку скромных запросов и нулевой степени мечтательности.

Самая грустная реклама сейчас по телеящику – та, где парень отправляется за лес на поиски другой жизни, потусторонних существ. А женщина в старинной избе знай готовит себе натуральную еду из пачечки, купленной в супермаркете.

И вот ведь оказывается – ничего, кроме этой квазинатуральности из пакетика, нет в природе. Не люблю фантастику. Но тут мне так обидно за этого парня стало. Так вдруг захотелось, чтобы он хоть червяка паранормального где-нибудь откопал.

Человечество закончит развитие, когда оно прекратит мечтать и всегда будет точно знать, чего конкретно оно хочет и в какой упаковке. Одной стороной своей виртуальности ТВ приближает этот черный день.

Хотя на другой стороне той же телевиртуальности цветет традиционная массовая развлекаловка для тех, у кого душа не поет при виде очередного показушного ремонта или приема гостей.

И только иногда, узкой линией, посередине между этими глобальными сторонами телевидения проходят программы об очень серьезных и пока совершенно не разрешимых проблемах.

На этой неделе по ТВ Центру прошел документальный фильм «Незаконно нерожденные» Марины Канцлер. О системе принудительных абортов ради получения материала для новой отрасли косметологии и омолаживания организма.

Со съемками скрытой камерой в интерьере коммерческих структур, ведущих бизнес, смахивающий на кошмар в духе фэнтезийного фильма «Видок» с Жераром Депардье (где молодые девушки отлавливаются ради опытов по созданию эликсира молодости).

Вот где начинается серьезность и дотошность исследования окружающего мира. Телевидение напоминает об этом человеку не слишком много и не слишком часто. Потому что снимать такие социально кровоточащие сюжеты гораздо сложнее, чем поставить на конвейер телеконкурсы консервных упаковок.