Екатерина Сальникова: Души меньше – анимы больше

Ее ведущие Борис Берман и Ильдар Жандарев, в свое время не исчезавшие с ТВ-6 (как давно это было!), смотрятся динозаврами из парка перестроечного периода. А на дворе – эпоха анимационного канала для взрослых «2х2».

Программы подобного сорта выходят в эфир для того, чтобы в этом эфире имелась дополнительная клеточка жизни. Чтобы космос в целом казался более одушевленным и густонаселенным

В передаче «На ночь глядя» есть нечто неуловимо старомодное. Ноль стилизации, ноль иронии, двойной ноль самоиронии. Неспешный ритм без нарочитой занудноватости и растянутости. Улыбчивость ведущих, остающихся серьезными по существу. В то время как последний писк – серьезные физиономии при тотальном иронизировании.

Нет, дело даже не во всем этом, а в том, что оба ведущих как будто не сознают, что на уровне эстетики и самоощущения оппозиционны теперешнему времени. Сознавали бы они это, культивировали бы свою выброшенность из современности – это было бы позицией. А так...

...Сидят аж двое ведущих, оба одинаково интеллигентные, оба в одинаковой манере задают вопросы одному-единственному гостю. Какое-то перепроизводство ведущих на душу приходящих собеседников. Полная иллюзия, что «им там на телевидении» заняться нечем. Да и вопросы тоже такие, будто им там уже и спрашивать не о чем. Но ведь опытные ведущие на то и нужны, чтобы уметь задавать вопросы. Вот они и задают.

А между тем в наше время уже никому не интересно, кто и что ответит, о чем будет рассуждать, как себя проявит.

Программы подобного сорта выходят в эфир для того, чтобы в этом эфире имелась дополнительная клеточка жизни. Чтобы космос в целом казался более одушевленным и густонаселенным. Чтобы человеческое начало как-то себя проявляло желательно покруглосуточнее, наравне с 24-часовыми магазинами и невыключаемыми компьютерами. Даже если ими не пользуешься, греет само их наличие – для порядка, ради гарантий безостановочного функционирования цивилизации и подтверждения вездесущести человеческого разума.

И ведь что любопытно – собеседники-то в «На ночь глядя» внятно себя проявляют. По крайней мере очень заметно, чем Людмила Гурченко отличается от Дениса Мацуева, в космическом, так сказать, смысле. Тем, что вместе с Гурченко интересно думать и про искусство, и про жизнь. А с Мацуевым интересно определять его уровень внутренней дистанцированности от классических представлений о человеке искусства. Поэтому с ним не получается ни про искусство, ни про жизнь. А получается про то, как он легко избегает личностного переживания драматизма и там и сям. Такими Гурченко и Мацуева показали Берман с Жандаревым. Это их заслуга. Не всяким удастся выявить в неконфликтной беседе специфику разных поколений, разных эпох.

Борис Берман и Ильдар Жандарев ведущие программы «На ночь глядя»

А тем не менее, спать хочется. Внутренне подключаться к общению в эфире не тянет.

Профессионализм ведущих ценишь – а сами беседы полуночные не смотрятся и не слушаются. Их сугубая необязательность ужасающе очевидна. Еще один ночной разговор не о политике, не об искусстве, не о любви. Еще одни ночные посиделки в теплой тесной компании. Ночной полет души не удается.

В последние годы у нас произошла полная фальсификация публичной искренности, полная инфляция душевности и задушевности, интимной откровенности и консервативной приватности в жанре интервью. Все и везде, со всех экранов и страниц о чем-то отвечают, о чем-то рассуждают, что-то о себе рассказывают. От реального бытия все эти story остаются не просто далеки – они от него эмансипированы по сверхзадаче.

Это уже не попытка отобразить его, приукрашивая или драматизируя. Это эксплуатация форм документальности ради жанра фэнтези. Неслучайно сейчас очень в ходу квазидокументальные романы звезд, написанные якобы про их личные драмы. Кого-то якобы избивали, кого-то терзали психологически, где-то фигурирует изврат, где-то доминирует печальное «мыло» о семейных хлопотах. А реальность скользит между пальцами, между клавишами компьютера и профессионально поставленными вопросами.

И тогда понимаешь глубинное происхождение популярности канала «2х2», вещающего теперь на Москву и Санкт-Петербург. А ведь есть еще, к примеру, кабельные Jetix, Jetix Play и Jetix Max, тоже специализирующиеся сплошь на мультиках и очень популярные в провинции, где жизнь скучнее телевизора.

Принята концепция, что нарастающий вал анимации в XXI веке обслуживает потребности взрослых, в которых осталось много нереализованной детскости. Это очень трогательная и потому удобная интерпретация про поколение «кидалтов» (kids + adult). И доля истины в ней, конечно, имеется.

Сидит такой кидалт за навороченным ноутбуком, а у самого по экранчику утенок диснеевский ездит и кисточкой все деловые письма закрашивает. Берет такая кидалтка свою фирменную сумку с дорогим и модным содержимым – а у самой к сумке прицеплен какой-нибудь пушистенький зверек вроде мишки или тигрика. Конечно, такие люди будут с энтузиазмом, а главное, с полным сознанием своего права и нормальности, смотреть не только «Южный парк», но и все остальное, от «Приключений Джонни Браво» и «Бэтмена» до «Фантастической четверки» и «Невероятного Халка».

Но за пределами кидалтского стиля есть и другая истина. Уже не трогательная и поэтому совершенно никому не нужная, не удобная, компактно в мозгах не укладывающаяся. И состоит она в том, что стартующий бум анимации является ответом психики на неправду – в формах документального, достоверного, натуралистического, фактурно-убедительного экранного мира. Любовь взрослых к мультяшкам – реакция на упразднение самой попытки объективности или хотя бы фиксации границы между миром вымышленным и миром действительным, достоверным, не подвергавшимся виртуализации.

Виртуальная материя образов пока слишком сильно «косит» под реальную картину мира. Тут и документальные фильмы с игровыми вставками и постановочными фрагментами. Тут и оцифрованный историзм кинохитов. Тут и влияние канона «Догмы» на всю визуальную эстетику рубежа столетий. Тут и бесконечные откровенные беседы с живыми звездами в телеэфире – от которых звезды живее не становятся, а лишь превращаются в виртуальных персон, запрограммированных на разговоры о личном.

Анимация – то образное пространство, где всё-превсё откровенно и абсолютно вымышлено, изготовлено из искусственных материалов, рождено усилиями человеческого разума. И никто не пытается убедить аудиторию в ином.

Смотря анимационные сериалы, не надо гадать о соотношении реального и вымышленного, сознательно искаженного и намеренно сочиненного.

Тут все сочиненное от и до.

Тут всего ровно столько, сколько захотелось сочинителям-создателям. Полное управление вымыслом. Полная свобода от идеи отображения настоящего мира с помощью форм и материалов этого настоящего мира.

То, что взрослые хотят вернуться в детство, – это как-то абстрактно звучит. Да не хотят они туда обратно. Но, столкнувшись с двойной усложненностью жизни и повсеместных визуальных образов жизни, они хотят в чем-то обрести ясность. И знать, что вот этот домик нарисован, а не сфотографирован и не построен по-настоящему, а потом совмещен с компьютерной полянкой. Взрослые устают от вибрирующей достоверности-виртуальности отображенного бытия.

В анимации же изначально образ имеет право не отображать никакую реальность, кроме вымышленной. Это многое проясняет. Это может успокаивать.

Неслучайно знамением наших дней стали анимационные фильмы с теми же героями, что и в игровом ультрафантазийном кино вроде «Человека-паука». Там ведь не столько адаптация к детскому сознанию происходит, сколько отделение художественной материи от иллюзии настоящего трехмерного бытия с реальной физикой и физиологией.

То ли еще грядет в телекультуре будущего. Когда-то Рэй Брэдбери в «451 по Фаренгейту» рисовал картину интерактивного участия человека в теледраме – и подавал это как интеллектуальный апокалипсис, как признак полного вырождения общества. Но интерактивность процветает – и ничего, живем как-то.

Не придавая своим фантазиям колорита антиутопии, так и тянет попрогнозировать в духе американского фантаста. «Он подошел, шаркая дырявыми тапками, к полке, где лежал свежий номер «7 дней» с телепрограммой. Слезящиеся после долгого блуждания по Интернету глаза привычно скользнули по столбикам анимационных ток-шоу. «На ночь глядя» с пластилиновыми Берманом и Жандаревым посмотреть что ли? – подумал он. – Или лучше кукольное «Без комплексов», там Лолите очень потешные декольте делают... Или начать с классических рисованных «Времен» – туда в качестве светлых голов обещали «ментов» ввести. Интересно, что Мухомор сморозит... А вот рисованный «Женский взгляд» с Анастасией Мельниковой мы включать не будем, нас личная жизнь звезд не вдохновляет»... Он бы еще долго сомневался. Но телевизор включился сам от долгого пребывания потенциального зрителя в трех шагах от экрана. Пластилиновые Берман с Жандаревым слушали назидательный анекдот пластилинового Никиты Михалкова. «А хорошо Михалкова озвучили. Интересно, кто, надо титры глянуть», – подумал он и заснул, бухнувшись в кресло...»