Чем больше люди в ущерб личным интересам и удобствам проявляют терпение и понимание в действительно важных моментах, тем больше их раздражают явно бессмысленные, глупые и просто неадекватные ограничения и запреты.
Внешняя политика США перестала быть продолжением внутренней, потому что она перестала обслуживать внутренние интересы. Она превратилась в гигантское зеркало, которое отражает не силу, а накопленные внутренние дисфункции.
Просто выкрутить ручку на максимально строгое запретительство – контрпродуктивно. Это провоцирует интерес и даже симпатию к тому, что стремятся запретить, и превращает какую-нибудь чушь в знамя протеста.
Согласно данным переписи, в городе Касимов (Рязанская область) проживают около 35 тысяч человек. Здесь Гайдай снимал своего «Ревизора», здесь тандем Касаткин – Назарова снял фильм «Дочь». За 35 лет ничего как будто не изменилось: городок погружен в безвременье, в нем сознательно стерты приметы эпохи, чтобы не отвлекать от разговора о вечном.
«Дочь» была обласкана на нескольких славянских кинофестивалях, а кое-где (в том числе на «Кинотавре») отхватила приз за лучший дебют. Дебют это или не дебют, вопрос спорный: тандем Касаткин – Назарова знаком нам как минимум по фильму «Слушая тишину». Другое дело, что в случае с «Дочерью» Назарова значится не только сценаристом, но и сорежиссером, а для многих актеров (в том числе заглавных) это и впрямь первая работа в большом кино. Тут вообще предельная концентрация любителей на метр пленки: священника играет фотограф, следователя – бывший следователь, мальчика из провинции – мальчик из провинции. Где-то у березок под палисадами и массовку поднабрали. Это для столичных гастролеров – кино, а для местных – будни. Это для нас – декорации, а них – жизненное пространство. Это для зрителей – сценарий, а для них – повседневность, в которую вдруг подкинули маньяка-убийцу.
#{image=680180}Словом, ничего хорошего премьера не предвещала, на кинофестивалях просто так не приголубят. Священник, маньяк, мент с помятым лицом. Провинция. Все обшарпанное, как на репортажных фото. Безвременье, больше похожее на начало 90-х. От одной аннотации пахнет «русской новой волной», где все как обычно: нищета, беспредел, отчаянье. Ночь-улица-фонарь-аптека. Свинцовые мерзости русской жизни. Дымящиеся органы детей. «Груз 200» на«Жить»через«Сказку про темноту». Веревкой и мылом обеспечит профком.
«А на черной скамье, на скамье подсудимых / Сидит дочка-красотка и красавец жиган».
Однако на поверку – ничего подобного. Хорошее, светлое, грустное кино. С нервом, с болью. Честное, но без артхаусного выпендрежа, косметику наложили, но чуть-чуть. Чтобы подчеркнуть естественность, как говорят визажисты.
Провинцию пропылесосили. Провинциалов причесали. Мат отфильтровали без ущерба для естественности речи. Унылые светофильтры выкинули в помойку: «буйство красок – осень золотая». Деревянные домики кругом – ровные да милые, в клумбах – цветы, на людях – лица вместо рыл. Мент и впрямь помятый, но он не злой, а уставший и законы соблюдает. Маньяк и впрямь убивает, но не терзает, не насилует, блюдет общественную нравственность. Даже люди вокруг не совсем чудовища. То есть чудовища, конечно, но не вычурные, а такие, какие они в жизни и есть. Среди них хороших даже много. И даже не всех хороших под титры умертвят.
Режиссеры впихнули в свою «Дочь», в одну, подчеркнем, историю кучу базовых сюжетов, но они чудесным образом не льются через край и не приводят к избыточности. И так ладно они между собой скомпонованы, так естественно друг за дружкой следуют, будто речка течет. За режиссеров – первый тост.
Сначала сюжет про двух подруг. Одна – милая, скромная, местная, вторая – из большого города переехала вместе с матерью-кокоткой. «Яга», дискотека, порножурнал. Портит плохая девочка хорошую девочку. Дружит с ней – и портит, дружит – и портит. Ты куришь, спрашивает. Не? А чо так? А боулинг у вас тут есть? И ты чо такая правильная? А парни у вас тут какие? Этот, в черной куртке, вроде ничо так. «Мужчины в трауре меня будоражат».
Следом по сценарию идет любовь. Первая, сельская, чистая, мальчик с девочкой дружил, и оба ни разу раньше не целовались. Кто подобную линию не оценит, тот циник последний, мы с такими не дружим.
#{movie}Если есть в сценарии маньяк, значит, есть и детективная линия, триллера чуть-чуть. Если есть священник, значит, разговоров за Бога много, уйма философских вопросов бытия. Поп в городе хороший, про то все знают. Хороший, но несчастливый – у него тоже дочь убили, проверили веру на прочность. Ничего, крепится. Спокойно разъясняет дурацкие вопросы – есть ли Бог? А добрый ли он? А если добрый, почему такое допускает? Приходите в храм, поговорим. Пришел следователь: здрасьте, святой отец. К православному священнику так не обращаются, отвечает. Не диалоги – чудо. За сценариста Назарову – второй наш тост.
Линия священника – главный гвоздь, на нём вся история держится. При желании тут можно разглядеть противостояние православного христианства с православными активистами в нижней точке их падения (активисты в итоге побеждают физически, христиане духовно, никому от этого не легче). Христианство – это ведь не горло за нравственность драть, не яйца красить, не притолоке молиться и не кощунников смертным боем бить. Там сложнее всё. И глубже. Как, бишь, Пригожин сказал? «Не надо подставлять другую щеку, надо давать сдачи». Поправил, так сказать, неавторитетного автора. Типичный активист.
Еще в «Дочери» есть беспредел, нельзя же в фильме про Россию вовсе без беспредела. Маленьких, опять же, обижают, государство, опять же, сука-мачеха. Угробленное материнство, потерянное детство. Проблема русских соотечественников-мигрантов. Шпилька суду народному – суду жестокому, неправосудному. Шпилька народным же понятиям о справедливости, в которых справедливого нет ничего.
И всё это – проездом через фильм «Чучело», фильм «Странные люди» и фильм «Техасская морковь с цепной пилой» (то есть любой фильм про маньяка).
В конце концов два финала очевидно, логично, зримо напрашиваются – на выбор, вилочкой. Один сладкий, хеппи-эндный (американцы бы сделали именно его), другой – очень русский, леденящий, с той самой петлей и веревкой от профкома. Режиссеры выворачивают в сторону финала русского, но вдруг резко ставят на нейтралку, будто засомневались. Не на открытый финал ставят, а именно на нейтралку, когда и тем, и другим, а на деле – никому. Вроде весна пришла. И речка течет. И кораблик на ней. А по берегам высится такая, знаете, РУСЬ! Она ни хорошая, ни плохая, она просто – РУСЬ. А Бог – он все-таки есть, и он даже добрый, просто совсем не сентиментальный. Он нашу РУСЬ когда-то до сроку проклял, и вот она вам – РУСЬ. И очень водки выпить хочется. За РУСЬ, конечно – и против выруси. Это – наш третий тост.
«Дочь» навевает много сложных мыслей. Все ее повороты благоволят сопутствующим разговорам – о Боге, о морали, о стране, о себе. Но сейчас эти разговоры придется опустить, ибо любой из них раскрывает сценарные ухищрения и выглядит неуместным спойлером. Пусть даже сюжет во многом предсказуем, всё равно – «Дочь» надо самим увидеть. Глазками.
Это жестокий, но светлый фильм с надеждой на горизонте, с грустью прямо в сердце. Фильм не льстивый, правдивый. Фильм про грехи, прощение и патологию рассудка. Про привязанность и дружбу. Про принципы и самоотречение. Про то, что настоящая вера – не предмет для гордости, а тяжкое испытание без гарантий награды. Про то, что ненависть (пусть даже оправданная) уродует, а любовь (пусть даже глупая) делает лучше и чище. Про Россию, в конце концов.
На всякий случай напомню: о вкусах не спорят. Но в предновогодний топ газеты ВЗГЛЯД «Лучшие фильмы российского проката» «Дочь», очевидно, войдет.
Экономический парадокс наблюдается в США: с одной стороны, и американские нефтяные компании, и бюджет получают сверхприбыли, а с другой – индекс потребительских настроений достиг рекордно низких отметок. Чем объясняется такое положение дел, как происходящее влияет на кошельки американцев и чем это грозит партии Трампа?
Подробности
Масштабный обмен задержанными произошел между Россией и Белоруссией, с одной стороны, и рядом стран Восточной Европы – с другой. Главным результатом этой операции стало возвращение на родину российского археолога Александра Бутягина – в обмен на сотрудников молдавских спецслужб. Почему Варшава де-факто уступила требованиям России, а не запросу киевского режима?
Подробности
Украинская разведка бьет тревогу: российский истребитель пятого поколения Су-57 получил новый образец вооружений. Что представляет собой крылатая ракета С-71К «Ковер», чем она напоминает знаменитые бомбы с УМПК – и почему она так опасна для ВСУ?
Подробности
Яростное сопротивление оппозиции вызвала инициатива правительства Финляндии принять закон, позволяющий размещение в стране ядерного оружия. Более того, согласно опросам, большинство финнов тоже против того, чтобы видеть ядерные бомбы на своей территории. Перед нами не только глубокий раскол в финском обществе, но и признак того, что хотя бы его часть услышала российские аргументы.
Подробности
В ночь на 24 февраля, в четвертую годовщину начала спецоперации, на площади Савеловского вокзала прогремел взрыв: неизвестный устроил самоподрыв возле машины ДПС. В результате погиб один из полицейских, а также сам злоумышленник. Это уже второй за последние несколько месяцев случай подрыва полицейского патруля в Москве. Кто стоит за этими преступлениями?
Подробности
Чем больше люди в ущерб личным интересам и удобствам проявляют терпение и понимание в действительно важных моментах, тем больше их раздражают явно бессмысленные, глупые и просто неадекватные ограничения и запреты.
Внешняя политика США перестала быть продолжением внутренней, потому что она перестала обслуживать внутренние интересы. Она превратилась в гигантское зеркало, которое отражает не силу, а накопленные внутренние дисфункции.
Просто выкрутить ручку на максимально строгое запретительство – контрпродуктивно. Это провоцирует интерес и даже симпатию к тому, что стремятся запретить, и превращает какую-нибудь чушь в знамя протеста.
Правящая партия Германии выдвинула ультиматум главе Еврокомиссии Урсуле фон дер Ляйен, воспользовавшись тем, что она в этой партии – ХДС – состоит. Причина банальна: политика Брюсселя разоряет ФРГ.
Широкомасштабная атака боевиков на Мали, где едва не повторился сирийский сценарий, дала западным СМИ повод заявить, что Россия теряет свои позиции в Африке. Как на самом деле?
От того, как удастся урегулировать конфликт с Ираном, прямо зависит, кто станет преемником президента США Дональда Трампа: вице-президент Джей Ди Вэнс или госсекретарь Марко Рубио. Но оба предпочли бы, чтобы этой войны не было.
В информационном поле зачастую встречаются переименованные Украиной названия населенных пунктов, расположенных на исторических территориях России. Как правильно их называть и писать? Официальные российские названия этих городов и сел – в инфографике газеты ВЗГЛЯД.
Чем цифровой рубль, вводимый в России как еще одна форма национальной валюты, отличается от безналичного? А главное – в чем его преимущества? Об особенностях цифрового рубля – в инфографике газеты ВЗГЛЯД.
Ранее служившие в российских силовых структурах граждане России уже в статусе гражданских лиц имеют право стать резервистами Минобороны РФ. Какие задачи выполняют резервисты и при каких условиях – в инфографике газеты ВЗГЛЯД
Майские праздники – традиционное время, когда россияне массово выходят на огороды сажать картофель. Но спешка может стоить урожая: важно учитывать не только календарь, но и температуру почвы, регион и даже народные приметы. В 2026 году оптимальные сроки смещаются в зависимости от погоды, а лучшие дни совпадают с убывающей Луной. Разбираемся, когда именно сажать картофель в мае, чтобы получить крупные и здоровые клубни.
Май 2026 года принесет россиянам целый ряд важных изменений – от досрочных выплат пенсий и детских пособий до новых правил маркировки товаров и ограничений на вывоз золота. Часть нововведений порадует граждан (например, автоматические доплаты пенсионерам), другие потребуют внимания (запрет на продажу немаркированных товаров). Разбираем все ключевые изменения по категориям: финансы, выплаты, налоги, торговля и личные финансы.
В мае 2026 года российских пенсионеров и семьи с детьми ждут изменения в привычном графике выплат. Из-за продолжительных майских праздников часть пенсий и пособий перечислят досрочно – уже в апреле. Также традиционно к 9 Мая ветераны Великой Отечественной войны получат федеральные и региональные выплаты. Разбираемся, когда именно придут деньги и кому положены доплаты.
Президент США Дональд Трамп выдвигает Тегерану ультиматумы и угрожает отправить эту страну в «каменный век» – а все потому, что Иран продолжает блокировать Ормузский пролив, а значит, критическим образом влияет на глобальный рынок углеводородов. Военная операция, которая планировалась как блицкриг, задерживает американские войска на Ближнем Востоке и заставляет США нести непредвиденные издержки.
По мнению главы Еврокомиссии Урсулы фон дер Ляйен, бушующий энергетический кризис в Европе может быть побежден с помощью прежде всего возобновляемых источников энергии. Она считает, что «энергия этих источников, производимая на месте, не будет иметь волатильных цен».
В окружении президента США наметился раскол из-за агрессии против Ирана. По причине несогласия с политикой Трампа ушел в отставку директор национального контртеррористического центра Джо Кент, а в трампистском движении MAGA наметился раскол о целях и необходимости этой войны в целом.
Ежемесячный индекс газеты ВЗГЛЯД. Мы оцениваем реальный уровень враждебности почти 50 стран по отношению к России: от поставок оружия и санкций до дипломатических демаршей и информационных атак.
Цикл видеолекций и статей о ярких и спорных событиях отечественной истории, охватывающий период от Древней Руси до «мюнхенской речи». Рассказываем о героях эпохи с юмором и фактами.
Классический русский репортаж – победы и испытания, признанные герои и на первый взгляд незаметные труженики, обстоятельные и драматические очерки жизни в практически всех регионах России. Спецкор Юрий Васильев ведёт непрерывную хронику жизни нашей страны.
«Слово ветерана» – серия интервью, в которых ветераны СВО делятся личными историями о возвращении к мирной жизни. Их рассказы содержат как практические советы другим ветеранам, так и помогают понять глубину переживаний и трансформации личности бойцов, прошедших испытание войной.
Цикл статей и авторских колонок и графических материалов, посвященных теме защиты национальных интересов России и сохранения социокультурной идентичности в условиях внешнего давления.
В канун Нового года газета ВЗГЛЯД предложила читателям написать письма бойцам на фронт. Откликнулись люди разных возрастов из России, Белоруссии, Казахстана, Германии, Индии и др. Письма были опубликованы и отправлены бойцам в зону СВО.
Интернет-журнал vzdigest.com с адаптированными под англоязычную аудиторию аналитическим статьями и мнениями по проблемам международной политики, экономики, социальным и культурным вопросам. Цель проекта – преодоление языкового и культурного барьера в донесении российского взгляда на ключевые проблемы современности.
Известные политические и общественные деятели, а также обычные граждане России самых разных профессий – от учителей до спортсменов – отвечали на вопрос, зачем участвовать в голосовании на выборах президента 2024.