«Это не эпоха, это эпошка»

Согласно официальной легенде, лидер группы «Центр» Василий Шумов придумал «Содержание» во время просмотра новогоднего телешоу по российскому ТВ (для человека, прожившего двадцать лет в Калифорнии, это серьезное испытание). Данную акцию, оформленную альбомом с участием «Би-2», Александра Ф. Скляра, Олега Нестерова, Найка Борзова и других, можно назвать политической сатирой или концептуальным приколом. В любом случае, в болевые точки общества Шумов попал очень точно.

Лидер группы «Центр» смотрел на экран, широко раскрыв глаза от удивления: «Я не знал, кто они, но понятно, что если их показывают по главным каналам, значит, это звезды. Значит, они чем-то замечательны, но вот чем? И тут я уловил, что у них общего: отсутствие содержания. Красиво одеты, причесаны, машут бенгальскими огоньками, кидают конфетти, лобзаются друг с другом, чокаются шампанским… А внутри пустота, никакого содержания нет».

«Я позитивный, я позитивный, я позитивный. Мне хорошо, мне хорошо, мне хорошо. И не важно, что плохо, потому что все равно хорошо»

Так появилось ключевое слово. Творческая акция «Содержание» стартовала. Ее материальным воплощением стал только что вышедший компакт-диск с десятью гитарами на обложке. Это не новый альбом группы «Центр» или самого Шумова, хотя он написал почти весь материал, а «Центр» действительно присутствует в ряде песен. Список соавторов и исполнителей велик. «Би-2», Александр Ф. Скляр, Олег Нестеров, Найк Борзов, Владимир Рекшан, скандальная группа «Барто», интернет-радио «Чипльдук» под руководством Андрея Кнышева и даже главный митёк страны Дмитрий Шагин.

Всех их, по словам Шумова, объединяет внимание к содержанию. То есть, грубо говоря, им есть что сказать, в отличие от большинства исполнителей. А форма может быть любой. В том числе и попсовой. В данном случае это довольно лихой электропоп с элементами техно, рок-н-ролла и даже блюза. В принципе форматная музыка. Но есть уверенность, что ни на одной коммерческой радиостанции эти песни не попадут в ротацию. И не только из-за острых текстов. Есть в них что-то, что несмотря на форматность и гладкость, цепляет, выбивается из общего фона, звучит чересчур серьезно и заинтересованно. А это уже табу.

Это не новый альбом группы «Центр» или самого Шумова, хотя он написал почти весь материал: список соавторов и исполнителей велик

Кто-то сочтет «Содержание» политической сатирой. Кто-то отнесется к нему, как к очередному концептуальному приколу. Правомерны оба подхода. Но трудно не заметить, насколько точно Шумов попадает в болевые точки и называет вещи своими именами. А, смеясь или негодуя, уже неважно.

Его наблюдения и формулировки сделали бы честь профессиональному социологу. Пункт первый: тотальное измельчание. «Это не эпоха, это эпошка», − поет Шумов в первом же треке. Так или нет? Так.

Пункт второй: тотальное одиночество. «Одна и теперь надолго. Между собакой и волком. Одна и не видно дна», жалуется солистка группы «Барто». А на заднем фоне ей растолковывает, что к чему, роботоподобный голос Шумова: «К чему привели понты? Осталась одна. Кранты!» Даже вполне попсовые и форматные девичьи страдания он умудряется превратить в концептуальный скетч.

И еще одна песня на ту же тему: «Бюро разговорных услуг» с Владимиром Рекшаном, один из лучших треков на альбоме. «Мы возместим вам отсутствие друга. Воспользуйтесь нашей разговорной услугой». Да, вот такая беда. Элементарно не с кем поговорить. Мало того что не о чем, так еще и не с кем. Разве что с телевизором. Есть ощущение, что под своим фантастическим бюро Шумов имеет в виду именно телевизор. Виртуальную дыру, заменившую человеку человека. Аппарат, освобождающий от необходимости совершать поступки.

Пункт третий − тотальный позитив. Об этом Шумов поет на два голоса с лидером группы «Телевизор» Михаилом Борзыкиным. Злая вещь. Злая, но справедливая. «Я такой человек, неагрессивный. Я всегда вижу свет на стороне силы». И припев: «Жить стало лучше. Намного. Всем». Напоминает сеанс аутотренинга. Я позитивный, я позитивный, я позитивный. Мне хорошо, мне хорошо, мне хорошо. И не важно, что плохо, потому что все равно хорошо. А если не хорошо, значит, надо просто сменить точку зрения. Стать на сторону силы, набрать в легкие побольше смрадного воздуха и выдохнуть: «Позитив!»

Заключительный трек «Содержания» − отсылка к классическому номеру «Центра» «Бесполезная песня». Текст был таков: «Бесполезная песня, доходчивые слова. Бесполезная песня, не болит голова». 1989 год. Проходит двадцать лет. Теперь это звучит так: «Начинаем жужжание. Вот и содержание». Доходчивые слова окончательно превратились в жужжание. Так проще и позитивнее.

Последние работы Шумова уже успели раскритиковать за примитивизм и плакатность. Сам автор считает это не социальной сатирой, а актуальным искусством. Чем-то вроде музыкальных инсталляций и перфомансов. Просто его искусство актуально не только по форме, но и по содержанию. Разумеется, он не открыл слушателю ни Америки, ни России. И без Шумова всем всё ясно. Все всё понимают, настолько хорошо, что говорить не считают нужным.

Как в песне «Всепонимающие глаза»: «Один смотрит мимо, другой назад». И правильно. А то посмотришь вперед, и как-то не по себе.