В мелодраме «Убежище» едкий гей Франсуа Озон преподнес сюрприз и начал восторгаться женщинами. Правда, не женщинами в целом, а стадией беременности – зарождением жизни как чуда. Как говорилось по близкому поводу в известном анекдоте, «жениться вам, барин, надо».
«Какие могут быть вопросы, если есть героин?» – вопрошал персонаж Ирвина Уэлша и был бесконечно прав. Никаких вопросов. Если разного рода фекальные оргии не предусмотрены сюжетом, а по замыслу необходимо вызвать у публики омерзение и надежно дискредитировать всех, кто в кадре, героин – ваш выбор. Грязные ногти, шприц типа «я такие в песочнице видел», жгут, гнойная сыпь, долгий и безнадежный поиск живой вены, укол в стопу или шею, блаженная улыбка идиота – и все, готово дело. Поморщится зал, вскрикнет полная дама из третьего ряда, с героями все будет ясно раз и навсегда. Никого не жалко. Ни-ко-го.
Фото
Если судить по «Убежищу», Озон сильно потерял в мизантропии и апломбе. Покоя ему хочется. Детишек
Данной манерой – через героин – и презентует Франсуа Озон своих персонажей – вроде бы любящую гетеросексуальную пару, которой «гречка» некачественная попалась. Сузились зрачки, пошла ртом пена, вежливый врач сообщил две новости: с одной стороны, выжили не все, с другой, секс под кайфом привел к нежданной беременности.
После похорон женщина без возраста в исполнении Изабель Карре сбежит от родственников любовника – рожать. А до поры – вызывать восторг у явно неадекватной публики, прогуливаясь с арбузным животом по кромке пляжа. Пляж – любимая декорация Озона. На фоне моря-океана весьма удобно показать как плакатное счастье влюбленных, так и трагедию каждого одинешеньки. Намекнуть на бури страстей в неприкаянной душе, подчеркнуть величие времени и бездну смыслов, а кроме того – полюбоваться на мальчиков-зайчиков, у которых по загорелому торсу капелька скатывается – и сразу в мелкий, картинный песок (это вам не Крым с его галькой).
Словом, для явления настоящего Героя пляж идеален так же, как идеален героин для презентации антигероя. И Герой явится: чувственный, понимающий, исключительно положительный, с непокорными прядями вымытых волос и милой непосредственностью во взгляде. На пианино играет. Целуется вкусно. Разумеется, гей. ИЧСХ, в красных труселях.
Потому что Франсуа Озон. Иного от него и не ждали.
Пожалуй, ни одному большому художнику (за исключением порнографов, но порнографов в переносном смысле, студию Bel Ami не предлагать) так не мешала нетрадиционность его ориентации. Висконти не мешала. Альмодовару не мешала. Лоузи не мешала. Параджанову мешала, но не в том смысле. Фассбиндеру не мешала ничуть. А Озону, экранизировавшему фассбиндеровскую пьесу еще в начале долгого творческого пути, мешает. Явно мешает смотреть на мир объективно и признавать равенство людей по части пороков.
Так, ни один априори гетеросексуальный персонаж «Убежища» не способен вызвать элементарную симпатию. Ни наркоман. Ни отец наркомана. Ни мать наркомана – гранд-дама, призывающая уморить не рожденного еще внука/внучку, ибо «дурная кровь» и «репутация семьи» (плевок в сторону буржуазии – это для Озона честь мундира). В безымянном мужчине, что нагло кадрит беременных, возбуждаясь на округлившийся живот, определенно есть что-то нездоровое. А вот единственный «условно положительный» типаж припасен для гея. Про безусловно положительного Героя (Луи-Ронан Шуази) – адониса, не тронутого падалью – сказано выше. В радужном мире Озона гомофобам просто не оставлено шанса: как же можно не любить эдаких лапочек, да еще и на фоне эдакого мурла?
Однако в случае с «Убежищем» очевидно, что мир Озона – мир красивых парней-нонконформистов, мужской дружбы с последствиями, задорного траха на залитой солнцем веранде и веры в зловредность института под названием «семья» – все-таки был слегка переосмыслен. По крайней мере, режиссер разглядел в женщине человека. Или хотя бы матку.
Что Озон думает о семье, было понятно по полнометражному дебюту – «Крысятнику» (также стоит вспомнить семиминутку «Семейное фото», где режиссер поубивал кровных родственников). Насквозь гнилая, лицемерная, отживающая условность «этого общества», может, и несла бы в себе какой-нибудь свет да смысл, если бы не подразумевала наличия в своей структуре женщин. По Озону женщина – недоразумение и зло, союз с ней обречен изначально (см. «5x2»), а тех, кто этого не понимает, она сведет в могилу, прямо или косвенно доведет до самоубийства (если женщин сразу 8 – с гарантией), – много нашего брата полегло в его кино ни за грош.
Озоновским геям в «лучшие друзья девушек» тоже был путь заказан. Режиссер категоричен: за редким исключением, девушка нужна юноше как щуке – велосипед, она помеха, коряга и горгулья, которая только и норовит подсунуть червяка в сливе, разрушить гармонию, опохабить все лучшее и нонконформистское, отравленной занозой вклинясь в союз веселых да ладных пареньков.
Героиня Изабель Карре тоже – пытается вклиниться, пытается разрушить, и вообще – наркоманка (чтобы об этом вдруг не забыли, Озон бесконечно гоняет ее к шкафчику с метадоном). Но все-таки ей прощается. За ней отныне признано Право (в том числе право мешаться и истерить). Признано на основании того, что она будущая мать, от нее сияние исходит. Все вопрошают у боярыни живота (и проходящий женатик, и юродивая на пляже, и сопляк на дискотеке, и убежденный гей), возбуждаясь не на нее саму, а на отведенную ей природой роль родительницы. Ей восхищаются и поклоняются – она источник света, она изначальная любовь и изначальный секс, она Аллат, Мокошь, Шакти и Гея. Особенно Гея – хтоническая богиня-мать, давшая жизнь, зачав от смерти.
С чем связано это идолопоклонничество со стороны Озона, понятно – месье почувствовал возраст. Темы голубого отцовства и почти библейской святости детства он уже поднимал во «Время прощания» и «Рики», к сорока годам, видимо, осознав, что юность – явление проходящее, что адонисы стареют, что инфантильный перепихон со временем теряет в эстетизме и что не век тебе парить ясным соколом – надо и семя где-то уронить. Продолжить себя. Уйти – но остаться.
То были пробы, «Убежище» означенной теме (вкупе с традиционной для Озона темой смерти) посвящено полностью; очень хорошей и не понарошку беременной артистке Карре выпал бенефис, а артисту Пупо вновь было велено зачать и сразу умереть (в уже упомянутом «Времени прощания» он сделал то же самое). Налицо тяга режиссера к ценностям почти семейным, есть лишь одно «но»: горбатую гору могила исправит. Признав за геями единственный недостаток – они не рожают, Озон тут же присовокупил: зато матери из них лучше, чем из этих ваших женщин. Родила – и в сторону. Твоя роль закончена. Не мешай мужскому счастью.
Иного, повторимся, не ждали (потому что Франсуа Озон). Только вот отвлекшись на сю-сю-сю и умиление животом-арбузом, режиссер как будто забыл, за что его ценили. Не за концепцию идеального мира для голубых, разумеется. Не за со всех сторон спорные (а то и дикие) социальные воззрения. Не за красивые глаза первых любовников. А за стиль, сарказм, интригу и скандал. Стиль вроде бы на месте, с остальным много хуже, причем со скандалом все совсем плохо (наркотическая линия не в счет, по меркам Озона – это ясли, манежик, песочница).
Спи ты с кем хочешь, кого хочешь ненавидь, но когда один из самых тонких троллей европейской режиссуры на полном серьезе тычет «козой» в колыбельку и говорит «агу-агу», пытается увязать анархизм былых взглядов с буржуазной линией «наследие-род-младенчик», зевнуть тянет. И кажется вдруг, что автор либо раскис и потерял себя, либо все-таки шутит, но шутит не смешно (в конце концов, даже «Крысятник» Озон назвал комедией), либо идет на принципиально новую провокацию, совершенно незаметную ввиду ее банальности.
Что-то в духе куртуазных маньеристов: «курящая мать никогда не станет отцом».
Уйди, противная.
ВИДЕО
Вы можете комментировать материалы газеты ВЗГЛЯД, зарегистрировавшись на сайте Russia.ru. О редакционной политике по отношению к комментариям читайте здесь
НАТО передаст контроль за безопасностью в Кабуле армии Афганистана к середине 2013 года, говорится в заключительном коммюнике завершающегося в понедельник саммита в Чикаго.
Следом за назначением нового правительства России произойдут кадровые изменения в администрации президента, сообщил осведомленный источник во властных структурах.
Правозащитники из польской организации «Хельсинский фонд по правам человека» призвали министра юстиции страны Ярослава Говина отказаться от экстрадиции экс-прокурора Александра Игнатенко в Россию и судить его в Польше.
Временно исполняющий обязанности президента Мали Дионкунда Траоре госпитализирован в одну из больниц Бамако с серьезной травмой головы, которую ему нанесли ворвавшиеся во дворец главы государства демонстранты, заявил представитель путчистов, ответственных за возглавляемый Траоре военный переворот 22 марта.
НАТО остается ядерным альянсом, но возможность применения ядерного оружия чрезвычайно мала, говорится в опубликованной в понедельник итоговой декларации саммита НАТО в Чикаго.
По решению министра внутренних дел России Владимира Колокольцева в понедельник временно исполняющим обязанности начальника столичного главка МВД назначен генерал-майор полиции Виктор Голованов, сообщили в пресс-службе ГУ МВД России по Москве.
Курировать весь реальный сектор экономики будет вице-премьер России Аркадий Дворкович, кандидатуру которого в понедельник утвердил президент России Владимир Путин.
Москва обеспокоена использованием «акустических пушек», которые власти США и Канады применяют при разгоне мирных демонстрантов в Чикаго и студентов в Монреале, заявил в понедельник уполномоченный МИД России по вопросам прав человека, демократии и верховенства права Константин Долгов.
Североатлантический альянс сожалеет об угрозах России принять меры в ответ на развертывание системы ПРО в Европе, но настраивается на диалог о мерах доверия, говорится в опубликованной в понедельник итоговой декларации саммита НАТО в Чикаго.
В ходе операции правительственных войск Сирии в деревне Джиср аль-Аб к северу от Дамаска убиты, по меньшей мере, девять перешедших на сторону оппозиции военнослужащих, сообщили в понедельник в базирующемся в Великобритании сирийском Наблюдательном совете по правам человека.
Группа националистически настроенных молодых людей в понедельник помешала проведению в центре Еревана шествия и выставки под лозунгом «Культурное разнообразие», которые организовали представители нетрадиционной сексуальной ориентации.
Абдуллу ас-Сенусси, занимавшего должность главы спецслужб Ливии при режиме Муаммара Каддафи, обвинили в использовании поддельного паспорта при въезде в Мавританию, куда он в марте прибыл из Марокко.
Североатлантический альянс продолжит настаивать на отказе России от признания независимости Абхазии и Южной Осетии, поддерживая стремление Грузии вступить в НАТО, говорится в распространенной в понедельник итоговой декларации саммита НАТО в Чикаго.
Руководитель направления по административной реформе Центра стратегических разработок, один из разработчиков административной реформы 2003 года, бывший депутат Госдумы Владимир Южаков рад тому, что в правительстве сохранилась ключевая роль у Шувалова.
Киев и Тбилиси в ходе заседания межправительственной комиссии по вопросам экономического сотрудничества договорились о поставках на Украину через территорию Грузии азербайджанского сжиженного газа, сообщил в понедельник первый вице-премьер Грузии Георгий Барамидзе.
Назначенный главой МВД России Владимир Колокольцев поблагодарил личный состав московской полиции за совместную службу, сообщила в понедельник пресс-служба ГУМВД по городу.
Суд Амстердама приговорил к 18 годам лишения свободы 28-летнего гражданина Нидерландов латышского происхождения Роберта Михельсонса, который во время работы в двух дошкольных учреждениях столицы изнасиловал 67 детей.