Дива дивная

Очередной жертвой избрали мы самую яркую блондинку российского кино – Ренату Литвинову, благо она как раз выпустила в издательстве «Амфора» собственную книжку – «Обладать и принадлежать».

Ангел

Литвинова – уникальный феномен, дар природы. Но сама по себе она мало чего стоит. Скрипка Страдивари без скрипача не может произвести на свет ни одной ноты

Ее сравнивают с Гретой Гарбо, Марлен Дитрих и Мэрилин Монро. На самом деле Рената гораздо интересней и ярче.

За что мы любим Ренату Литвинову? Умная? Красивая? Талантливый режиссер, сценарист? Хорошая актриса?

Ума касаться не стану. Ангелам надлежит проявлять к людям милосердие и сострадание, об ином здесь говорить и не приходится. Литвинова красива, но кого теперь удивишь красотой?

Красота давно потеряла индивидуальность, превратившись в профессиональный стандарт не только моделей, но и секретарш, офис-менеджеров и даже продавцов-консультантов. В трафаретные 90x60x90 вмещается добрая половина девиц от шестнадцати и старше. А Литвинова, кстати, и под стандарт-то не подходит. Слишком худая.

Литвинова-сценарист еще в студенческие годы писала так «замечательно», что у педагогов зародилось сомнение: а владеет ли Рената русским языком? Ей в глаза говорили: «Такое ощущение, что читаешь плохой перевод».

Скажу сразу, повзрослевшая Рената лучше писать не стала. Почитайте ее ранние и поздние киносценарии и новеллы – не отличите, что написано голодной студенткой ВГИКа, а что – суперзвездой отечественного кино.

Литвинова-кинорежиссер вообще профнепригодна. Ее фильмы не просто бездарны, они как-то особенно, кричаще бездарны. Жаль, что «Богиня» так и не удостоилась нашей «Золотой клюквы» или американской «Золотой малины». Фильм как будто специально для этих премий и снимали.

Ну, актриса Литвинова по крайней мере талантливая? Актерский талант вещь столь эфемерная, что даже я у себя на облаках не решусь определить, кого Господь наградил этим даром, а кого нет. Ну, допустим, талантлива, что это дает?

Талантливых актрис у нас пруд пруди. Инна Чурикова куда талантливей. И Алла Демидова. И Нина Русланова. Даже Чулпан Хаматова талантлива, хоть и до тошноты надоела она даже мне, кроткому служителю Божию. Актриса Литвинова им всем в подметки не годится.

За что же тогда ее так любят? Напомню, что Грету Гарбо, Марлен Дитрих и уж тем более Мэрилин Монро любили вовсе не за актерскую игру.

Талантом перевоплощения эти красавицы не обладали. Рядом с Анной Маньяни или Вивьен Ли их никто и не ставил. Зато они были уникальны, ни на кого не похожи. Их не с кем было спутать. Внешность, голос, манеру вести себя даже самый невежественный и невнимательный зритель запоминал надолго.

Рената Литвинова уникальна, это уже стало аксиомой. Доказывать очевидную истину бессмысленно. Каждый, кто видел Литвинову в картинах Киры Муратовой, со мной согласится.

– Стоп, Ангел, ты ли это? От светлого ли Ангела слышу я хвалу Кире Муратовой, певцу извращений и пороков?
– Да, ты не ослышался, Бес. Попробую пояснить.

Литвинова – уникальный феномен, дар природы. Но сама по себе она мало чего стоит. Скрипка Страдивари без скрипача не может произвести на свет ни одной ноты. Нужен музыкант, желательно – музыкант, достойный уникальной скрипки.

Кира Муратова – великий мастер, маэстро. Литвинова-скрипка в ее руках превращается в ходячее произведение искусства. Да, это искусство служит злу, а потому, очевидно, должно порадовать Беса, если его профессиональная мизантропия не помешает ему отделить собственно искусство от китча.

Но ведь если бы Литвинова попала в другие руки, извините за тривиальность, но все же скажу, – руки талантливого, но доброго, религиозного и гуманистичного режиссера, она бы могла свершить бесчисленные деяния во имя Бога и во благо человека. Только нет сейчас в России такого режиссера и еще долго не будет.

Нельзя противопоставить Литвинову-актрису и Литвинову-сценариста. Все, что связано с Литвиновой, обретает особый аромат, как будто пропитывается редкими, драгоценными духами.

Ее сценарии невозможно воспринимать вне ее кинообраза. Читая «Офелию, безвинно утонувшую», вспоминаешь убийцу Офу – красное и белое, яркий макияж, красные перчатки, ослепительно белый халат (затем – белый плащ). Ангел смерти.

Алиса из новеллы «О мужчине» говорит, смеется, паясничает так, как может только сама Рената Литвинова. Другую на месте Алисы представить нельзя. Иначе все рухнет. Золото превратится в черепки.

В общем, читателю этого сборника сценариев и новелл могу порекомендовать, если вы еще не смотрели «Увлеченья», «Три истории», «Настройщика», «Два в одном», не открывайте книгу, а сначала купите несколько хороших дисков и посвятите самообразованию хоть несколько часов. Только потом читайте «Обладать и принадлежать». Тогда вы все поймете.

Бес

На эту тему
• Следы на асфальте
• Завтра была война
• И чем случайней, тем вернее
• Сергей Довлатов. Колонки редактора
• Мои премии

Много раз приходилось мне, нечистому, поливать помоями творения мегараскрученных граждан, в срочном порядке решивших написать книжки.

Ну, правда, тут есть одна сложность: иные «телевизионные деятели искусств», как говаривала в незабвенном мультике фрекен Бок, прекрасно понимают, что писатели из них – как из дерьма пуля, и нанимают толковых литературных негров, которые за определенную плату состряпают из записанных на диктофон бредней подчас удобочитаемые вещи. Такие произведения уж если и оплевываешь, так хоть с удовольствием. Есть что оплевывать.

А вот иногда на литературных неграх экономят. Иногда сами себя считают гениальными писателями и драматургами. Вот и пишут. И тем вводят в заблуждение не только род людской, но и адское сонмище.

Это все к тому, что, взяв в руки книжку Ренаты Литвиновой «Обладать и принадлежать», я, старый черт, отнесся к ней как к нормальному художественному произведению, о коих мы порой судачим с белокрылым за рюмочкой кагору.

Я страшно ошибся.

Каюсь, никогда поклонником творчества г-жи Литвиновой не был. Ну не вызывает у меня никаких симпатий скелетообразная блондинка с жеманно-манерным голосом умирающего от недоедания лебедя, чего греха таить.

Поэтому я просто открыл книжку да и стал читать. Сразу подивился на предисловие Киры Муратовой: она даже не соизволила сказать о тексте ни полслова, а все распиналась про синематографический гений Литвиновой. Ну да ладно, написала и написала. Читаю дальше. И понимаю: что-то не то.

Я прекрасно знаю, что ныне откровенное косноязычие и незнание русского языка очень модно называть индивидуальными особенностями автора, выгодно отличающими его от серой массы остального литературного быдла.

Но после отдельных перлов я просто впал в прострацию. Как вам такое: «Двигалась она женственно и небыстро, прическу имела кудрявую и ухоженную…» Она имела прическу, вдумайтесь.

Парой абзацев ниже:

«А что у вас за судьба, чтобы вы не хотели, чтобы они повторяли?» – трехсложно, как песню пропела, спросила Офа, настораживаясь».

Мастера вокала, поясните мне, темному: пропеть песню «трехсложно» – это как? Литературоведы, дайте справку: повторять «чтобы» через запятую – это нормально?

«Вы садитесь ко мне своей ровной спиной, прямо перед моим носом… потом вы уставляетесь куда-то вперед себя сквозь воздух, а потом вы начинаете что-то медленно строчить». Вам нужны комментарии? Мне – нет.

Дальше Литвинова вывалила на бедных читателей немножечко топорного фрейдизма, куда ж без этого: «Мой возлюбленный принес мне пистолет… А потом принес три пистолета, они лежали у меня долго, все заряженные… Но была история и с автоматом тоже». Автомат был, очевидно, с розовым бархатистым глушителем.

Ангел на этот раз прав. Ни в коем случае не нужно относиться к этой книжонке как к художественному тексту – его там нет. Это – слепок синематографической деятельности г-жи Литвиновой, изложенный на бумаге печатными буквами. Только вот я от этой самой деятельности совсем не в восторге.

Поэтому поклонники ее творчества, читая, будут, естественно, вспоминать соответствующие фрагменты соответствующего фильма и на «взгляды сквозь воздух» внимания не обратят.

Ну а люди нормальные, увидев на обложке изможденное лицо с томным взглядом, книжку не купят. Ну или, пролистав, тут же отбросят, прочитав что-нибудь вроде: «Раз так, то так. Раз так, то так. Девушка в белом. Иногда девушка в красном».

Благо таких перлов по страницам книги рассыпано великое множество.