Игорь Караулов Игорь Караулов Русские за рубежом тоже выбрали Россию

Люди, уехавшие из страны в последние годы, проходят трудную школу, в которой проясняется их отношение и к загранице, и к родной стране. Собственно, мы все проходим такую школу, но у них это прямо-таки интенсив.

2 комментария
Ирина Алкснис Ирина Алкснис На выборах президента ценится каждый голос

В силу феноменальной активности граждан, благодаря очередям на избирательные участки в самых разных уголках света, выбор России неоспорим – и для нас самих, и для остального мира. На таком фоне западные заклинания о непризнании их результатов выглядят просто жалким лепетом.

0 комментариев
Сергей Миркин Сергей Миркин Для Донбасса это были необычные выборы

Выборы для многих жителей Донбасса подобны именинному пирогу на день рождения. Мой товарищ из Донецка сказал, что, проголосовав, окончательно почувствовал себя полноценным гражданином России – хотя паспорт получил в 2020 году.

3 комментария
5 июня 2008, 16:41 • Культура

Приключения в апреле

Приключения в апреле
@ sxc.hu

Tекст: Кирилл Анкудинов,
Майкоп

Наступил месяц апрель, и потянуло прозаиков на приключения. Кто-то в жаркую Индию стопы направил, кто-то своих персонажей еще дальше услал – к индейцам в амазонскую сельву, кому-то майские жуки в человеческий рост привиделись, а кто-то – с быттехникой на кухне сражается, и этого ему достаточно. Отважны господа-товарищи литераторы, ничего не скажешь.

Надеюсь, что мой хит-парад прозы четвертых номеров литературных журналов их не ошарашит. И впрямь: тот, кто слышал рык тигра-убийцы в индийском лесу, разве устрашится моего скромного обзора?

Захватывающие приключения (от 14 до 5 баллов)

Теперь как на ладони видно, где подлинное сочувствие, а где – ледяной профессионализм

14. Николай Климонтович. Смерть в Переделкине. Рассказы. «Октябрь», №4.
Не зря в одном из рассказов Климонтович упоминает Бунина. Нет, в стилистическом плане он совсем не похож на Бунина, да и, наверное, понимает, что нелепо это – перелагать мысли и вожделения современных среднеинтеллигентных плебеистых плейбоев аристократичным бунинским слогом.

Однако разночинец-интеллигент тоже может смотреться – когда он естественен. В прозе Климонтовича есть красивая седобородая семидесятническая осанка. И даже скользкую эротическую тему Климонтович подает благородно – в духе «Темных аллей». Хотя я считаю, что самая лучшая его новелла – последняя в подборке. Та, в которой говорится не о любви, а о смерти (в Переделкине).

13. Ирина Василькова. Стрелка. Рассказ. «Знамя», № 4.
Остро личное повествование о первых (детских) встречах с жутью внезапной гибели-утраты, переходящее в мучительное исследование переломных жизненных моментов. Пожалуй, проза такого рода носит психотерапевтический (и даже психоаналитический) характер – но она чрезвычайно узнаваема, точна во всех подробностях. И впечатляет.

12. Сергей Жадан. Рассказы. Перевел с украинского А. Пустогаров. «Новый мир», № 4.
Пряные, жаркие, сладостно тягучие импровизации Сергея Жадана бессмысленно пересказывать – это словесный джаз. Когда читаешь Жадана, пугаешься за современную русскоязычную литературу: нет среди тех, кто сейчас пишет на русском языке, ребят настолько внутренне свободных (и в первую очередь, свободных от «писательской» позы, от стремления «производить впечатление»).

11. Вера Афанасьева. Восхождение. Рассказ. «Новый мир», № 4.
Беременность и роды: детальное описание личного опыта, эмоциональное и убедительное.

10. Андрей Волос. Победитель. Фрагмент романа. «Октябрь», № 4.
1929 год. Поход «червонных казаков» Примакова в Афганистан, на Кабул – страница прошлого, совершенно неизвестная мне. И подозреваю, что выдуманная Волосом.

Альтернативно-историческое (судя по всему) повествование Андрея Волоса оформлено в гиперреалистической манере и написано грамотно. Об остальном говорить рано: Волос – «сюжетник»; чтобы оценить смысл его работы, необходимо прочесть весь роман до конца.

9. Ирина Богатырева. Вернуться в Итаку. Рассказ. «Новый мир», № 4.
Отец, спасающий малолетнюю дочь от неожиданной простуды в крымско-курортном захолустье. Всё это – на фоне приснопамятных событий августа 1991 года.

Мне показалось, что в добротном рассказе Богатырёвой местами проскальзывают психологические анахронизмы: некоторые слова и мысли персонажей скорее характерны для более ранних времен. Условно говоря, для «эпохи застоя». В 1991 году так уже не говорили и не думали.

8. Зана Плавинская. Мемории. Рассказы. «Знамя», № 4.
Байки Заны Плавинской ничем не выделялись бы из общего ряда, если бы не их великолепная фактурная гротескная бурлескность (бурлескная гротескность). Чего стоит только история о злосчастной сомовьей голове, утопленной в унитазе. Чувство юмора (с «черным» привкусом) у Плавинской есть, это бесспорно.

7. Сергей Соловьев. Адамов мост. Роман. «Новый мир», № 4.
К этому текстовому массиву я подходил с ужасом: шутка сказать, почти сотня страниц «соловьевской прозы» (я и пять-то ее страниц некогда преодолел с трудом).

Вчитался и убедился: не так страшно, как мерещилось. Путевые очерки – и в Индии путевые очерки, их трудно испортить. Роман Сергея Соловьева – не что иное, как «клуб кинопутешественников», изложенный вычурным («поэтическим») языком. Плюс к тому – «в мире животных»: однажды даже повествователю довелось встретиться с диким тигром.

Я бы рекомендовал москвичам и питерцам читать это произведение стылыми декабрьскими вечерами. По странице за вечер. Главное – не передозировать сие индийское снадобье.

6. Алексей Лукьянов. Жесткокрылый насекомый. Повесть. «Октябрь», № 4.
Нашествие умножающихся в геометрической прогрессии детей и загадочных людей-жуков. Нестрашное. Забавное.

Пишет Алексей Лукьянов легко и бойко (особенно ему удаются диалоги) – но не совсем понятно, для кого. «Лирические фантасмагории» подобного рода часто публиковались в сборниках «Мир фантастики» за 1979 или 1983 год и предназначались четырнадцатилетним подросткам (случалось, что и Кир Булычев, и Крапивин, и даже Стругацкие баловались в этом жанре). Но современные отроки, как мне представляется, радикально изменились и выпали из потенциальной аудитории Лукьянова. Для ностальгирующих по Алисе Селезневой сорокалетних мужиков он работает, что ли?

5. Наталья Парфентьева. Бабушка. «Знамя», № 4.
Семейные воспоминания. Бабушка из рода знаменитых чаеторговцев Филипповых. Дедушка из дворян. Претерпевали от большевистской власти. Но не озлобились, потому что верили в Бога и уповали на Его милость. Помогали всем вокруг. Прожили жизнь скромно и достойно.

Фамильный альбом с антресолей: кузены, шляпки, рауты, инженеры, наркомы, ссылки, коммуналки, разновсякие соседи. Всё было бы совсем уж мило, если бы нон-фикшна такого типа ныне не стало бы слишком много.

Ординарные приключения (от 4 до 2 баллов)

4. Мария Рыбакова. Острый нож для мягкого сердца. Роман. «Знамя», № 4.
Простая русская девушка, дочь «консьержки» (то есть советской комендантши), влюбляется в иностранного студента, «человека-реку» Ортиса, потомка индейцев, и уезжает с ним в Латинскую Америку. Там она рожает сына от Ортиса и встречается с пожилым путешественником. Ортис, приревновав молодую жену к путешественнику, убивает ее острым ножом. Консьержка забирает внука в Россию, тот вырастает, становится вором и после разнообразных перипетий возвращается в Латинскую Америку, чтобы найти своего отца. Отец ушел к индейцам, его сын странствует за ним по всей сельве. И так далее…

Понимаю, что «магический реализм». Но какой-то он облегченный. Не Маркесом веет, не Кортасаром, а авторами попроще (хотя с того же континента). Сто двадцать страниц – однообразных, высокопарно-поэтических, вдохновенно-ритмических, нестерпимо слащавых, непитательных. Никаких белков, сплошной газированный сахар. Перевернем имя «человека-реки»: «Ортис» – «ситро». Река ситро, ага. «Тонет муха в сладости, в банке на окне, нету в этом радости ни мухе, ни мне» (О. Григорьев).

3. Алла Боссарт. Два рассказа. «Октябрь», № 4.
Зря опубликовали Боссарт за Климонтовичем. Теперь как на ладони видно, где подлинное сочувствие, а где – ледяной профессионализм, где – живые люди с их страстями и бедами, а где – вытяжка из умело подобранных человеческих трагедий, предназначенная бесперебойно вышибать читательскую слезу.

2. Дмитрий Сучков. Блок-хаус. Рассказы. «Знамя», № 4.
Невыдуманная история о том, как в предназначенный к сносу дом Блока вселилась банда развеселых сквоттеров (сплошь юных поэтов и критиков). И о том, как весельчаки устроили прикол заезжему режиссеру-документалисту из Югославии, выдав оболтуса-поэта за блоковского потомка. Потом папаша оболтуса, проживающий в США, увидел своими глазами документалку со своим сыном и (к удивлению автора) разозлился. Блок здесь кстати: текст Сучкова – неплохая иллюстрация к статье Блока «Ирония».

Сомнительное приключение (1 балл)

1. Олег Зоберн. Тризна по Яну Волкерсу. Рассказ. «Новый мир», № 4.
Молодой прозаик Олег Зоберн горделиво сообщает о том, как вложил в гроб голландского писателя Яна Волкерса свою книгу.

Вне зависимости от того, было это на самом деле или нет, нельзя не признать прецедент, явленный в рассказе Зоберна, весьма предосудительным.

Известно, что незначительные литераторы очень любят произносить речи на похоронах и поминках литераторов значительных.

Теперь они – вдобавок – будут совать им в гробы свои книги, так что отныне кладбища рискуют превратиться в книгохранилища.

..............