Дмитрий Губин
Почему Украина потеряла право на существование
Будущее Украины может представлять собой как полную ликвидацию государственности и раздел территории соседями (как случилось с Речью Посполитой), так и частичный раздел под жестким контролем (как поступили с Германией в 1945 году).
14 комментариев
Борис Акимов
Давайте выныривать из Сети
Если сегодня мы все с вами с утра до вечера сидим в интернете, то и завтра будет так же? Да нет же. Завтра будет так, как мы решим сегодня, точнее, как решат те, кто готов найти в себе силы что-то решать.
3 комментария
Игорь Караулов
Сердце художника против культурных «ждунов»
Люди и на фронте, и в тылу должны видеть: те, кому от природы больше дано, на их стороне, а не сами по себе. Но культурная мобилизация не означает, что всех творческих людей нужно заставить ходить строем.
14 комментариев
Специалист по экранизациям
Искупление», снятое по одноименному бестселлеру Иэна Макьюэна, само как разросшийся роман
Британец Джо Райт блеснул в 2005 году, дебютировав в большом кино экранизацией романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение».
Спустя пару лет он снял новую ленту, сложную по композиции, противоречивую по эмоциям, неоднозначную по откликам критиков… но снова экранизацию. Имя ей «Искупление».
Жаркий полдень в английском поместье, год 1935-й. Тринадцатилетняя Брайони, одним своим возрастом приносящая всем несчастье, лжесвидетельствует по делу об изнасиловании.
Подозреваемый, обвиняемый и осужденный – Робби (Макэвой), сын хозяйской прислуги и возлюбленный Сесилии (Найтли), старшей сестры Брайони.
Все сфабрикованные доказательства – часть жуткой девичьей игры; подросток потом осознает, сколько судеб было поломано глупой, бессмысленной ложью. Но уже поздно что-то менять: начнется война, и она все закружит, завертит, запутает.
Преступление и Искупление
Боль и блажь глубоко застревают в голове у взрослеющей Брайони Таллис, впоследствии ставшей писательницей и посвятившей свой лучший роман истории лжи и чисто символического искупления.
Пространство фильма предстает перед нами внутренними ландшафтами воспоминаний. В центре картины – маленький демиург, стуком печатной машинки создающий людей, повелевающий ими. Царит произвол: детское воображение одной рукой милует, другой же карает.
Тем не менее религиозный мотив искупления подан как вполне светский, сугубо личный акт действия, как желание загладить вину, завершить хеппи-эндом цепочку трагедий столь тонко, что никто и не должен заметить. Но как бы не так. «Слишком дела хороши!» – заявляют создатели фильма.
«Искупление», снятое по одноименному бестселлеру Иэна Макьюэна, само как разросшийся роман. Фильм слишком близок к литературе, причем настоящей, доподлинной. Никакие сугубо киношные приемы не скроют этого сходства. Оттого и картина, словно лиана, тянущаяся за опорой деревьев, кажется нам вторичной.
Повторение кадров, столь часто встречающееся у «пограничных» картин, балансирующих между бойким мейнстримом и смирным артхаусом, выдает лишь беспомощность, неспособность передать эффект нарастания чувства посредством иных инструментов.
Тем не менее фильм обаятелен. В «Искуплении» очень много «рисованных» кадров, кадров-картинок. Полотном кинокадра хочется наслаждаться, внимать ему, словно книге, считывать знаки и символы, которых, быть может, в драме Райта и нет.
Стрекотание печатной машинки перерастает в музыкальный минимализм – повторение одной и той же музыкальной фразы с различными вариациями. В связи с этой вспоминается сцена из «Положения вещей» Вима Вендерса, где мама внушает дочке: «Не балуйся с ней. Это печатная машинка, а не пианино».
Хотя главную роль в этом фильме, возможно, играет звук (платье поет, рубашка шуршит, а машинка щебечет), остальные герои заслуживают не менее пристального внимания. Лицо Киры Найтли вызывающе чувственно, но ее тело – вызывающе несексуально.
И только эффекты света и тени, правильный ракурс позволяют доверчивым зрителям прикоснуться к ней взглядом. Джеймс Макэвой, брюнет с голубыми глазами, чья популярность растет с каждым днем, воплощает чистую лирику, погубленную обстоятельствами, – мойры так увлеклись другими делами, что нити судьбы начал резать ребенок.
«Искупление» фрагментарно, нецелостно, оно соткано из деталей. Вечный бит, визуальные тонкости (спокойный храпящий насильник; заколка, упавшая на пол; рыжие кудри ребенка) настраивают зрителя на внимательность.
Однако просмотр картины немыслим без экзальтации, без отстранения от современности, без вживания в эпоху, пожалуй, и вымышленную, ведь поступки и фразы героев излишне литературны. Все эти «словесные уловки», натужные реплики царапают слух.
Страдание в нескольких случаях эстетизировано донельзя: кадр убитых сестер милосердия по сравнению, к примеру, со сценой из фильма «Иди и смотри» Элема Климова – как прекрасная «Офелия» прерафаэлитов на фоне «Апофеоза войны» Верещагина. Подлинный ужас войны разбавлен мелодраматизмом до такой степени, что к нему привыкаешь.
Фильм, находясь на границе стихий – кино авторского и коммерческого, – поражает сомнительной яркостью своего положения. Это красиво и вроде бы искренне снято, но вместе с тем остается осадок: настоящая ли это искренность, может ли искренность быть не нова, а вторична?
БРИКС продолжает расширяться. На этот раз о намерении вступить в организацию официально заявила Шри-Ланка. Это может запустить вторую волну вступления новых членов в союз. Не стоит недооценивать полезность Шри-Ланки для союза. Островному государству есть что не только попросить, но и предложить.
Подробности
Российские военные в понедельник уничтожили телевышку в Харькове. По словам экспертов, ВСУ давно превратили гражданский объект в военный, установив на него системы связи ПВО и прочее оборудование военного или двойного назначения. В чем заключалась сложность уничтожения самого высокого сооружения Харькова и как этот успех скажется на боевых действиях?
Подробности
«Сколь веревочке ни виться», – такими словами отреагировали эксперты на арест обвиняемого во взятке замминистра обороны Тимура Иванова. Как уголовное дело отразится на работе курируемого Ивановым подразделения и кому еще стоит беспокоиться после начала расследования в отношении замминистра обороны?
Подробности
Крайне загадочными выглядят обещания британского руководства резко увеличить военные расходы для «сдерживания России». «Военно-промышленный комплекс Британии находится в самом большом упадке за всю историю своего существования», говорят эксперты и не верят, что эта ситуация может измениться в обозримом будущем, несмотря на любые затраты. Зачем же это нужно Британии?
Подробности
Жертвами наводнения в результате прорыва дамбы в Орске стали не менее двух человек. В зоне затопления оказались более 10 тыс. жителей. Власти призывают жителей эвакуироваться, иначе их принудительно заставят покинуть Орск. Причиной ЧП стали активное снеготаяние и подъем уровня рек, при этом прокуроры выявили нарушения при содержании дамбы. В экспертной среде уверены: при должной эксплуатации дамба должна была справиться с напором воды.
Подробности
Борис Акимов
Если сегодня мы все с вами с утра до вечера сидим в интернете, то и завтра будет так же? Да нет же. Завтра будет так, как мы решим сегодня, точнее, как решат те, кто готов найти в себе силы что-то решать.
3 комментария
Дмитрий Губин
Будущее Украины может представлять собой как полную ликвидацию государственности и раздел территории соседями (как случилось с Речью Посполитой), так и частичный раздел под жестким контролем (как поступили с Германией в 1945 году).
14 комментариев
Игорь Караулов
Люди и на фронте, и в тылу должны видеть: те, кому от природы больше дано, на их стороне, а не сами по себе. Но культурная мобилизация не означает, что всех творческих людей нужно заставить ходить строем.
14 комментариевМанера Джо Байдена выдумывать несуществующие детали своей биографии привела к международному скандалу. Байден обвинил папуасов в том, что они съели его дядю, а папуасы обиделись. Казалось бы, мелочь. Однако у руководства Китая из-за этого праздник.
Владимир Зеленский продолжает возмущаться тем, что страны Запада не закрывают Украину от атак ракет и БПЛА так, как в случае с Израилем, который не является союзником НАТО официально. «Я в шоке», – говорит Зеленский. Так почему Украина не Израиль?
Президент Польши Анджей Дуда заявил о желании Польши разместить у себя американское ядерное оружие. Это удивило даже премьер-министра страны Дональда Туска. Что такая инициатива означает для России?
Использование электронных сервисов, в том числе государственных, стало регулярной практикой для миллионов граждан России. О том, как выглядит массовое проникновение интернета и связанных с ним услуг в ежедневную жизнь россиян – в нашей инфографике.
Арктический регион России активно развивается, растет количество рабочих мест, реализуются специальные ипотечные программы. Что делает государство для развития Российской Арктики и улучшения жизни в этом суровом регионе – в нашей инфографике.
Пшеница и рыбопродукты, растительные масла и свинина – все эти товары российского производства пользуются все большим спросом на мировом рынке. О том, как количественно и качественно растет российский сельскохозяйственный экспорт – в нашей инфографике.
Киевский режим продолжает атаки на Запорожскую атомную электростанцию, и это вызвало нешуточную тревогу главы МАГАТЭ Рафаэля Гросси: «Нападение на атомную электростанцию крайне безответственно и опасно, и оно должно быть прекращено». И хотя Гросси не стал называть прямого виновника этих атак, он заявил, что эти люди «играют с огнем».
Западная пресса признает, что в ряде украинских сел и деревень в результате массовой мобилизации почти не осталось мужчин. Журналисты The Washington Post убедились, что сотрудники военкоматов «хватают всех, кого могут» прямо на улицах.
Следственный комитет обнаружил прямую связь террористов, напавших на «Крокус Сити Холл», с украинскими националистами. На этот счет, как сообщает СК, получены непосредственные доказательства – «в результате работы с задержанными террористами, исследования изъятых у них технических устройств, анализа сведений о финансовых операциях».
