Эта невеселая планета

Нынешнее отечественное кино богато на количество и бедно на качество. Беспроигрышных имен нет: мэтры могут неприятно удивить, а дебютанты – всегда темные лошадки. Хотя инерция велика – на любой проект режиссера с именем выстраивается очередь: актеров – на кастинг, а зрителей – в кассу. Обидно и за тех, и за других. Желание актеров больше светиться, а публики – поддерживать «отечественного производителя» закономерно. И можно понять их порыв закрыть глаза на определенные недостатки процесса.

Пойди туда, не знаю куда

Неистребимо ощущение, что мы отброшены по крайней мере на 20–30 лет назад…

Название фильма менялось несколько раз. Сначала это был «Диспетчер», потом романтическое «Они улетели». «Отрыв» – третье название, и, пожалуй, самое невнятное. Впрочем, невнятность – основное определение картины в целом.

В мастерстве Александра Миндадзе как сценариста не сомневается никто. И пресловутый «Отрыв» при чтении оказывается не в пример понятнее, нежели на экране.

Текст, кстати, в открытом пользовании: недавно сценарии Миндадзе вышли огромным томом и продаются в книжных магазинах.

Скучно это озвучивать, но режиссура – это отдельная профессия. Безусловно, владеть сейчас сразу многими навыками модно. Люди одновременно и пишут, и ставят, и снимают, и играют, и что только не делают. Хорошо ли это? Зависит от таланта – раз и от знания технологии – два.

Увы, талантливому сценаристу не довелось превратиться в режиссера. Глядя на экран, думаешь, что самый главный человек на съемочной площадке отсутствовал вовсе. В итоге «Отрыв» невразумителен по всем статьям, от визуального ряда до смыслового.

Начало выглядит довольно четко, сразу обозначается экспозиция: неожиданно разбился самолет, много погибших, массовая истерика «родных и близких», растерянность и чувство вины служащих аэропорта.

Из общей толпы постепенно вычленяются два героя. Один – сосредоточенный флегматик, другой – улыбающийся неврастеник. Они пытаются добраться до разбившегося самолета – не то чтобы чем-то себя занять и не думать о беде, не то чтобы и вправду узнать конкретику, тщательно замалчиваемую официальными лицами.

Собственно, на этом можно и закончить. Ибо далее начинается сумбур вместо музыки. Полтора часа (а кажется, что в два раза больше) персонажи сосредоточенно бороздят по экрану, с умным видом куда-то перемещаются и трагически блестят очами. Причем ни о ком ничего не понятно.

По летной форме можно опознать в нескольких людях пилотную команду. Но как в их компанию попадает главный герой, почему ему вдруг тоже выдают форму, а потом не берут в рейс – вопрос. Периодически возникают споры, скандалы, радости и даже любовь. Но так странно, будто на другой планете.

Время в фильме рваное, события не увязываются ни в хронологическую, ни в логическую цепь. Просто вот сейчас – такой кадр, такая сцена, а сюда у нас пойдет вот этот кадр. И финала нет, все обрывается на полуслове.

«Отрыв» позиционировался как фильм, призванный вывести на экраны незасвеченные актерские лица. Что и было сделано. Хотя театральной публике большинство актеров знакомо.

Главного героя – того самого флегматика с умными глазами, молчащего почти все время и ищущего неведомо что, – играет Виталий Кищенко из Тильзит-театра города Советска. Мощный, харизматичный, с неправильным лицом и сильной мужской энергетикой, любимец худрука Омской драмы Евгения Марчелли.

К его Вершинину в «Трех сестрах» неудержимо влекло, несмотря на ощутимую опасность, а лакей Жан из «Фрекен Жюли», выглядел повелителем, но на деле оказывался полностью зависимым от женских чар. Однако в фильме потенциал актера не раскрыт, и работа в «Отрыве» ничего ему не добавила.

Отличные молодые актеры Клавдия Коршунова, Марина Рокина, Александр Гришин и другие честно стараются оживить расползающуюся историю. И смотреть на каждого из них приятно – лица необычные, привлекательные. Только фильм от их участия, к сожалению, лучше не становится.

Герой без поэмы

Нелады со временем приключились и у другого мэтра – режиссера Юрия Кары. Его новая картина «Королев» снята добросовестно, в меру динамично, моментами увлекательно – но при этом неистребимо ощущение, что мы отброшены по крайней мере на 20–30 лет назад.

Такие фильмы лучше всего показывать под грифом «Жизнь замечательных людей». Причем не в кинотеатре, а на канувшем в небытие телевизионном образовательном канале. Не художественное произведение, а пересказ основных биографических вех «славного современника». Гладкий, правильный, без сучка и задоринки. И поэтому совершенно недостоверный.

Тех, кто о знаменитом конструкторе ракет не знает абсолютно ничего, возможно, фильм увлечет сюжетом. Позволит расширить кругозор.

На эту тему
• Агония льва
• Игры без правил
• Наше кино прокатится за рубеж
• Мегаполисом по сердцу
• Алексей Герман: «Пока работаю – мне интересно…»
• Жестокие игры

А вот осмыслить узнанное не получится: «Королев», несмотря на страстность излагаемых событий (впечатляющего в судьбе Королева хватало), начисто лишен эмоционального наполнения. Происходящему не веришь, не сопереживаешь. И лишь персона главного фигуранта не позволяет пропустить данное зрелище.

Сергея Королева играет его тезка – Сергей Астахов. Говорят, что Астахов очень похож на своего героя внешне. И если режиссеру это было важнее всего, то он получил нужный результат. Дело не в том, что Астахов не справился с ролью. Просто она совершенно ему не подходит.

Астахов, один из главных красавцев отечественного кино, незаменим для мелодрам «со слезой» и острых комедий. Он ироничен, обаятелен, внутренне пластичен, но при этом неглубок. Актер любит рассказывать, что роль Королева стала для него очень важной. Поэтому прискорбно, что именно она не получилась.

За более чем двухчасовой фильм зритель узнаем все о жизни Королева и ничего – о его характере и индивидуальности. Королев по версии Кары – безупречно-глянцевый персонаж, эдакий «идеальный солдат», не живой человек, а картинка из учебника.

Режиссер прямо-таки смакует сцены лагерных мытарств героя и жутких допросов на Лубянке. Но сделаны они так плоско, что не проникаешься состраданием, а думаешь: как грамотно нарисованы следы избиений на лице главного героя. А эпизоды юности и первых открытий отдают пионерским задором и напоминают советские агитки о честном труженике.

В «Королеве» занято много хороших актеров. Но самыми живыми выглядят представители старшего поколения. Играющий Циолковского Сергей Юрский появляется на один-единственный эпизод. Но от него невозможно оторвать взгляд.

А сыгравшая маму Королева Наталья Фатеева, мистериальная кинокрасавица, единственная, кто уводит роль из лакированности в трагизм. Ее героиня, одержимая спасением сына от преследователей, способна на все – и перед ней, как по волшебству, открываются любые двери. Обычные фразы она произносит настолько гипнотически, что подчиняет себе всех одним своим голосом.

Увы, эти работы не вписываются в фильм, воспринимаются отдельно от него.

Когда приходится сталкиваться с неудачей дебютанта, можно снисходительно махнуть рукой: мол, еще молод, научится. А когда мэтры с мировым именем позволяют себе быть столь легкомысленными по части качества, это настораживает.

И жаль, что им оказывается свойственно забывать простую вещь: любую репутацию можно потерять мгновенно.