Любовь на любой вкус

«Последнее танго в Париже» (16 июня, суббота, НТВ, 01.50) – 10/10

Особую злость советских кинокритиков вызывал тот факт, что Бертолуччи был членом компартии…

Самый знаменитый фильм Бернардо Бертолуччи, снятый в 1972 году, один из самых скандальных в истории кинематографа. Особую злость советских кинокритиков вызывал тот факт, что Бертолуччи был членом компартии. Фильм, впрочем, вполне левый, в смысле его антибуржуазности, но парадокс в том, что молодое поколение оказывается куда более конформистским, нежели отцы. Разыгрывает эту пронзительную любовную историю дуэт Марлона Брандо и Марии Шнайдер. Условие общения людей, внезапно ощутивших тягу друг к другу, – анонимность. Запрет на упоминание имени, возраста, социальной роли. Фильм породил многочисленные вариации (вспомним роль Марии Шнайдер в фильме Микеланджело Антониони «Профессия: репортер») и подражания («Девять с половиной недель»). В роли жениха главной героини – Жан-Пьер Лео, где бы он ни снимался, все равно воспринимается как сбежавший в самоволку персонаж фильмов Трюффо.

«Кармен» (16 июня, суббота, Первый канал, 03.00) – 9/10

Фильм сделан испанцем Карлосом Саурой в 1983 году. Это часть его кинотрилогии наряду с «Колдовской любовью» и «Фламенко», в этих фильмах танец – равноправный партнер актерской игры. Хореограф играет хореографа (Антонио Гадес), и он влюбляется в актрису, которая играет актрису (Лаура дель Сол). Искусство и жизнь переплетаются столь замысловато, что уже нельзя понять, где игра проникает в реальность, а где реальность становится игрой. В фильме снялся великий гитарист Пако де Лусиа.

«Остров» (16 июня, суббота, ТВ-3, 21.15) – 9/10

Фильм любимца отечественной публики корейца Ким Ки Дука, снятый в 2000 году. Иногда насилие и боль – одни из немногих способов ощутить себя живым и настоящим. Особенно когда в любовные отношения вмешивается чувство собственности. Именно оно осложняет «высокие отношения» между инфернальной хозяйкой плавучих домиков и одного из ее постояльцев. Слов в фильме мало, да и что ими можно сказать? «Я тебя люблю и поэтому вставляю рыболовные крючки в свои гениталии»? Лучше без слов, так понятней.

«Крампак» (15 июня, пятница, ТВ-3, 00.15) – 6/10

На эту тему
• Леденящий душу триллер
• Лучшие из лучших
• Скромное обаяние ретрокино
• Адреналин победы
• Война как причина и следствие
• Меню для киногурманов

Фильм испанца Сеска Гая снят в 2000 году. Буквально разлитая в воздухе сексуальность переводит стрелки с одного партнера на другого, с противоположного пола на свой. Дани дружит с Нико, и оба они хотят трахнуть Элену и Берту. Дани, впрочем, не прочь и с Нико; плюс домработница Марианна, у которой тоже есть подружка. Удивительно, что это вовсе не унылое эротическое кино при таком-то сюжете, а то ли комедия, то ли лирическая молодежная драма в духе фильма «И твою маму тоже». Мир, где нет трагедии, а есть только легкая влюбленность, притягивает, но долго в нем находиться скучновато, если ты уже совершеннолетний.

«Гильда» (12 июня, вторник, Первый канал, 01.30) – 6/10

Фильм Чарльза Видора, снятый в 1946 году. Скорее триллер, чем мелодрама. Про Риту Хейворт слышали все, но мало кто видел. Вот удачная возможность «один раз увидеть» – звезда американского кино в главной роли. Она играет певичку (и сама неплохо поет, в чем можно убедиться). Ее партнер – Гленн Форд (не так давно снявшийся в «Супермене» и эпическом кинополотне Оливера Стоуна «JFK»). Он играет парня, который когда-то любил подружку своего нового босса. Если учесть, что он обязан боссу жизнью, что его хозяин владеет игорным домом, а сам он – профессиональный шулер, то становится понятно, что для кого-то из персонажей дело добром не кончится. Вопрос в том, для кого?

«Берлинский роман» (11 июня, понедельник, СТС, 00.00) – 6/10

Этот фильм Лилианы Кавани снят в 1985 году. Она продолжает тему, поднятую в ее нашумевшем «Ночном портье»: нацизм и любовь, на этот раз лесбийская. Жена немецкого дипломата и дочь японского посла нашли друг друга в непростое время и не в самом лучшем месте. Фильм сделан по книге пока еще неизвестного у нас японского писателя Джуничиро Танизуки «Буддийский крест».

«Реальная любовь» (14 июня, четверг, РЕН ТВ, 00.15) – 6/10

Жанр фильма, поставленного в 2003 году Ричардом Кертисом («Ноттинг-хилл», «Четыре свадьбы и одни похороны», «Дневник Бриджит Джонс», но этот фильм – лучше!), – рождественская комедия. Именно в Рождество пересекаются все траектории, по которым причудливо движутся персонажи этой ленты – из разных социальных и возрастных групп. Все узлы, плотно завязанные в фильме между самыми разными и не всегда подходящими друг другу парами, или распутаются, или затянутся еще туже.

«Небо, самолет, девушка» (12 июня, вторник, «ТВ Центр», 04.00) – 6/10

Фильм Веры Сторожевой, снятый в 2002 году, ремейк советской классики – ленты «Еще раз про любовь» (режиссер Георгий Натансон поставил ее по пьесе Эдуарда Радзинского «104 страницы про любовь»). Литвинова нашла достойного соперника. Татьяна Доронина – это максимум эротики, хлещущей через край во всех жестах и словах, причем эротики нутряной и неосознаваемой ее героинями.

Литвинова играет на другом поле, она просто выводит женское за рамки дозволенного, предельно утрируя манеры и повадки прекрасного пола. В то же время главная фишка Литвиновой – осознавшее себя безумие, свыкшееся с собой как с неизбежностью, – в этом фильме остается невостребованной. Ремейк сложно сравнивать с оригиналом, перед нами совершенно другой фильм, особенно это заметно на повторе тех же мизансцен.