Люди дождя

И оказалось, что, во-первых, на британской земле существует большое количество превосходного материала, а во вторых, этот материал чрезвычайно близок русскому пониманию.

Жить стало хуже, жить стало веселей

Иначе как объяснить, скажем, случившуюся в одночасье бешеную популярность ирландца Мартина Макдонаха, занимающего сегодня умы и руки самых прогрессивных российских режиссеров? До конца сезона обещано довольно много премьер по пьесам этого автора. Пока свет увидели две.

Правда, первая постановка, «Королева красоты» режиссера Михаила Бычкова в театре Вахтангова, оказалась сопряжена с экстремальными обстоятельствами: на премьере приключился пожар, и публика увидела только половину спектакля. Сейчас, говорят, «Королеву» играют благополучно, но права первенства спектакль лишился.

Спектаклю Центра Мейерхольда «Остров Инишмаан» повезло гораздо больше: премьера не только прошла без поджогов и наводнений (хотя второе никого не удивило бы, ибо на сцене стоит шум от кажущихся близкими морских волн), но и сама по себе оказалась успешной. Выпускница мастерской Камы Гинкаса Ирина Керученко укротила большое сценическое пространство и создала лирический атмосферный спектакль.

Керученко неспроста подкорректировала название пьесы «Калека с острова Инишмаан»: ей интересна история не только главного героя, калеки Билли, но и всего острова, напоминающего русское село где-то на краю света. Вообще в спектакле есть что-то неуловимо русское – в атмосфере, в душевных движениях героев, в восприятии мира. И удивительно, что эта «русскость» не противоречит авторской интонации, а соответствует ей.

В пьесе довольно много персонажей, чьи имена только звучат в разговорах. Режиссер вывела их всех на сцену и придумала каждому образ. Вот разгуливает покачивающейся походкой местная «дама полусвета» – дочка Джима Финнегана (Елена Лямина), в одной туфле и сползающем вечернем платье, с потерянно-томным взглядом. Вот Торговец яйцами (Александр Кудринский) и его жена (Олеся Иванцова) устраивают семейные разборки посреди улицы. Все подсматривают, подслушивают, секретничают. Стараясь по мере фантазии разукрасить свою жизнь вдали от большого мира.

В этом мире никто старается не думать о плохом. Билли (Влад Каптур), румяный ясноглазый юноша, – о своем увечье и загадочной болезни, что преждевременно сведет его в могилу. Местная красотка Хелен (Валерия Сизова) – о возможной непотребной роли собственной красоты. Старики – о том, что за всю свою долгую жизнь им не увидеть ничего, кроме берега моря, и не услышать ничего, кроме криков чаек и голосов друг друга. Но при этом все без исключения осознают, что глухой остров – их дом и другого не дано. А, как известно, если не можешь изменить ситуацию, надо изменить свое отношение к ней. Вот жители острова и пытаются быть счастливыми.

Правда, в погоне за всеобщим счастьем Ирина Керученко несколько переборщила. Глядя на сцену, ощущаешь, что у героев вовсе нет недостатков, а если в ком-то и начинает проглядывать червоточина, ее старательно изгоняют. Возникает некоторая однообразность в характерах, перекос в эдакую «милоту». Что обедняет спектакль. Ибо доля жесткости, наличествующая и в материале, и в режиссерской манере Ирины Керученко, здесь была бы очень к месту.

Пока не меркнет свет

Пьеса молодого английского драматурга Дэвида Элдриджа «Под небом голубым» попала в Россию тоже благодаря переводческому семинару, проводимому Британским советом. В Театре под руководством Олега Табакова ее поставил актер МХТ Олег Тополянский – и режиссерский дебют удался. Во всяком случае, Тополянскому удалось соблюсти интонацию пьесы, тщательно проработать и оживить текст и создать отличный актерский ансамбль. Не накручивая излишков по части антуража, режиссер сумел главное – рассказать внятную человеческую историю.

Сюжет составляют причудливые сплетения судеб шести людей, учителей по профессии. Кто-то кого-то сменяет на посту в том или ином заведении, и преемник порой слышит отзвуки жизни предшественника. Но профессия здесь носит прикладной характер, ибо важнее другое: каждый герой отчаянно нуждается в любви и совершенно не умеет строить отношения. И оттого совершает массу ошибок, часть которых непоправима. Бойкий жизнелюб Ник (Алексей Комашко) стремится к переменам, для чего меняет место работы. И не задумывается, что на старом месте оставляет странную, неловкую коллегу-подругу Хелен (Марина Салакова), которая давно его любит, но не умеет удержать. Переехав, Ник буквально влетает в роман с белокурой секс-бомбой Мишель (Алена Лаптева). Благодаря чему рушится жизнь влюбленного в Мишель Грэма (Иван Шибанов), нелепого очкарика, неопытного по части секса, а потому заслуживающего не унижения, а бережного отношения. Счастья в итоге не обретет никто. Зато взамен случится бесконечное, отчаянное сожаление о потере того, что было так близко. И каждый будет казнить себя за невольную жестокость и собственную душевную глухоту.

На эту тему
• Чудеса обыкновенные
• Дети подземелья
• Агония в ритме вальса
• Конец времен
• Танцы по случаю новоселья

Отголоски этих бед доносятся до третьей пары – элегантного, утонченного Роберта (Виталий Егоров) и холодноватой Анны (Вера Глаголева). У них тоже находится тысяча и одна неубедительная причина, чтобы оттянуть воссоединение. Но в данном случае настоящая любовь перевешивает надуманные проблемы.

Сравнивая русскую и английскую «новую драму», можно увидеть одно важное отличие. Английским авторам больше всего интересен человек, его мысли, чувства, поступки, а социальный, философский, фантасмагорический контекст создается вокруг. У русских же авторов – наоборот. Им человек зачастую неважен вовсе. Эта ситуация стала немного выравниваться лишь в последнее время. И здесь нашим «новодрамовцам» есть чему поучиться у англичан. Ибо человек на сцене всегда будет интересен человеку в зрительном зале.