Под сапогом у прекрасного

Книга Подольского необычна не только в плане тематики. Здесь нет большой сюжетной конструкции, нет драматичной приключенческой канвы – всего того, что должно быть в классической антиутопии. Роман представляет собой цикл зарисовок, собрание как бы разрозненных сведений об одном историческом моменте, ворох гротескных архивных свидетельств. В результате при чтении этого текста можно посетовать на что угодно, только не на тяжеловесность. Все это похоже на странную легкомысленную шутку. Но даже в самой странной шутке есть доля правды.

– Я же, блин, объясняю, я – сварщик! – Вы явно не понимаете, на каком витке культуры находится наше общество

На дворе – вторая половина XXI века или, как сказано в повествовании, лето сто пятьдесят первое со дня сотворения «Черного квадрата». Миром правит культура, на первых ролях – живопись и классические музыкальные жанры. В уголовном кодексе видное место занимает статья «Враг искусства» с разделами «Враг балета», «Враг музыки» и «Враг живописи», а Мариинский театр и Русский музей выросли в могущественные корпорации. Прием на любую работу сопровождается экзаменом по искусству. Вот как это выглядит в изложении недовольного положением дел члена КПРФ:

«Допустим, нанимается работяга на завод. Документы в порядке, квалификация соответствует – иди и трудись? Ан нет, сперва сдай-ка культурный минимум. Сидят в комиссии господа утонченные, холеными пальчиками бумажки перекладывают.

– Скажите, пожалуйста, какие балеты Стравинского знаете?
– Будьте любезны, перечислите известные вам полотна Вермера Делфтского.

Роман вовсе не выглядит устаревшей постмодернистской игрой (обложка)

Парень начинает потеть:
– Да не знаю я ни Вермера, ни Делфтского! Я сварщик.
– Извините, но вы не соответствуете уровню, – картавит председатель.
– Я же, блин, объясняю, я – сварщик!
– Вы явно не понимаете, на каком витке культуры находится наше общество».

В эту не столь уж невероятную реальность вплетается вариация на хрестоматийную фантастическую тему: задавленному культурой Петербургу угрожает нашествие машин. Но история вовсе не про роботов; виной всему опять-таки искусство. Возле скопления старой бронетехники, постепенно образовавшегося где-то на Карельском перешейке, балетные начальники устраивают помпезное хореографическое действо. А где балет, там и живопись: постановку опрометчиво дополняют показом гигантской репродукции приснопамятного «Черного квадрата». Гипнотические токи, испускаемые шедевром супрематизма, оказывают роковое воздействие на дремлющее военное железо: танки сами собой приходят в движение и стройной колонной идут на штурм Северной столицы.

На эту тему
• Мелочи мироздания
• «Нет!» наркотикам
• Кролики в резервном полку
• Луны не будет
• Пьянь с большой буквы

Во «Времени культурного бешенства» еще очень много смешного: богема, продуктивно взаимодействующая с военными, будни художника в сумасшедшем доме, мусульмане, увидевшие в «Черном квадрате» крамольное изображение Аллаха, а также религия Великого Вакуума, представляющая собой наиболее радикальное воплощение идеи монотеизма.

Самое удивительное в этом сочинении то, что оно вовсе не выглядит устаревшей постмодернистской игрой. Скорее, это иронические заметки на полях культурного процесса. Но заметки, удивительно приятно написанные и как бы невзначай складывающиеся в небольшую, но остроумную и отнюдь не бессюжетную историю, которую не стыдно назвать романом, причем романом актуальным.

Книга эта, в частности, о том, какая страшная вещь культурный престиж.

Читая Подольского, вдруг ловишь себя на странной как будто бы мысли, что современные романы о грядущих социально-политических ужасах, возможно, бьют мимо цели. Люди, может быть, и не купятся на самые безумные идеи политиков и авантюристов-модернизаторов, ибо против их риторики у населения вырабатывается иммунитет – не в последнюю очередь благодаря знакомству с классическими антиутопиями. От политики все устали, социальным проектам не доверяют. От соблазнов генной инженерии и тому подобных научных искушений авось спасет приверженность человека основам своей природы. То ли дело культура – сущность чистая и возвышенная, а также культурная элита, служащая высокому и наставляющая серую массу!

Между тем если бы власть, например, вдруг попала в руки нынешней арт-тусовки, то нам бы пришлось иметь дело кое с чем покруче потешного диктата музыки и живописи, описанного Подольским.

Можно, кстати, посоветовать автору идею продолжения «Времени культурного бешенства»: речь в нем должна идти о всевластии не классического и не модернистского, а так называемого современного искусства. Правда, тут неизбежна жанровая модификация, ибо из этого, в принципе, может получиться только хоррор.