Ольга Андреева Ольга Андреева Почему на месте большой литературы обнаружилась дыра

Отменив попечение культуры, мы передали ее в руки собственных идеологических и геополитических противников. Неудивительно, что к началу СВО на месте «большой» русской литературы обнаружилась зияющая дыра.

0 комментариев
Геворг Мирзаян Геворг Мирзаян Вопрос о смертной казни должен решаться на холодную голову

На первый взгляд, аргументы противников возвращения смертной казни выглядят бледно по отношению к справедливой ярости в отношении террористов, расстрелявших мирных людей в «Крокусе».

12 комментариев
Глеб Простаков Глеб Простаков Запад судорожно ищет деньги на продолжение войны

Если Россия войну на Украине не проиграет, то она ее выиграет. Значит, впоследствии расплачиваться по счетам перед Москвой может уже не Евросоюз с его солидарной ответственностью, а каждая страна в отдельности и по совокупности неверных решений.

10 комментариев
25 июня 2007, 18:56 • Культура

Обнаженность души и тела

Обнаженность души и тела
@ film.ru

Tекст: Константин Рылёв

Одни терзают плоть, как в фильме «Опиум»; другие наслаждаются ею, решая попутно денежные и творческие задачи, как в «Мольере»; третьи предлагают любоваться ею, как на Медиа Форуме.

Симпатичный яд

Все эти почти средневековые кошмары существуют и сейчас. Мир ужасен!

«Опиум» – декадентская картина. К ней подходит строчка из одноименной песни «Агаты Кристи»: «И симпатичен ад». Венгерский режиссер Янош Сас экранизировал любимого земляка – Гезе Чата (псевдоним писателя Йожефа Бреннера, 1887–1919). Фильм Саса по другому произведению Чата – «Мальчик Витман» – получил Серебряный приз на ХХ ММКФ в 1997. Эта лента тоже достаточно сильная и не менее мрачная.

Место действия – психиатрическая больница на территории монастыря, время – 1913 год. Доктор-фрейдист, морфинист и писатель Йожеф Бреннер (герой носит подлинное имя автора) вкалывает себе все большие дозы, а пишет все меньше. Зато в клинике есть пациентка Гизелла, строчащая денно и нощно. Сначала ее лечил «традиционный» доктор (директор института, еще тот садист!), без психоанализа – электрошоком и душем Шарко. Но в конце концов решил ее сбагрить Бреннеру: может, писатель поймет «коллегу»?

У Гизеллы келья завалена дневниками, где она излагает, по сути, одну проблему. Ее мать 8 лет болела туберкулезом. Ухаживала за ней только дочь. Как-то дочке пришла в голову мысль («Когда на улице подул ветерок, я почувствовала, что в меня вошло зло»): если она будет продолжать так долго ухаживать, не успеет выйти замуж. И она перестала кормить мать. Та умерла от истощения. На почве вины у девушки развился комплекс одержимости. Она все время исповедуется в письменном виде, но ее никто не слышит: ни сестры-монахини, ни директор, ни Бреннер.

Последнего больше заботит ее «производительность». Гизелла облекает одержимость в поэтико-мистическую форму: «Дьявол каждый день мне предлагает стать его шлюхой». «Верните мне мой мозг!» – кричит она Йожефу, вполне резонно предполагая, что тот во власти демонов.

За «нарушение дисциплины» (писательство – первое) настоятельница регулярно отправляет ее в карцер, директор – мучает электрошоком. Обстановка напоминают камеру пыток: плоскогубцы, тиски. На механическом колесе (конструкция «срисована» с «Витрувианского человека» Леонардо) регулярно распинают пациентов.

Самым «хорошим» для Гизеллы стал психоаналитик – он хотя бы выслушивает ее. И стал почитывать дневник девственницы. Пока его не осенило, что он может переписать ее текст от мужского лица и выдать за свой. После укола морфия доктор свою «музу» делает любовницей, но когда она пытается их отношения предать огласке – отрекается от нее.

Венгерский режиссер Янош Сас
Венгерский режиссер Янош Сас
В финале, распятая, она просит о последней услуге: забрать у нее мозг (раз не удалось вернуть хозяйке). Доктор в переносном смысле уже забрал его, украв рукопись. Но теперь он еще и вскрывает ей череп… Когда в глухой тишине кинозала раздался костяной звук ударов зубила – половина зрителей зажмурили глаза.

Вот такая славная картина! На главные роли Сас пригласил известного датского актера Ульриха Томсона и норвежку Кристи Стубо. Их игра была абсолютно достоверной.

На пресс-конференции интересно было посмотреть на граждан, создавших такое страшное, но убедительное полотно. На вопрос о «кошмарности» представленной панорамы Янош заявил: «Все эти почти средневековые кошмары существуют и сейчас. Мир ужасен!»

Мне удалось порасспрашивать Кристи (в этой очаровательной, ухоженной красавице трудно узнать пленницу адской клиники) о работе над ролью. Оказывается, Янош, дабы погрузить актерскую группу в мрачную атмосферу того времени, показывал множество фотографий аналогичных заведений в Австро-Венгерской империи.

– А физиологию героини вы списывали с конкретной пациентки, ходили в современные психиатрические заведения? – поинтересовался я.
– Да, – сказала Кристи, сверкнув модельной улыбкой. – Мы были в госпитале в Будапеште.
– И что, его условия содержания были близки представленным в картине?
– Нет, конечно, – засмеялась она. – Там все было гораздо пристойнее.

Верь после этого Сасу!

Литературный адюльтер

Французы представили картину о своем классике: Жане Батисте Мольере, поэтому назвали ее без околичностей – «Мольер»
Французы представили картину о своем классике: Жане-Батисте Мольере, поэтому назвали ее без околичностей – «Мольер»

Французы представили картину о своем классике: Жане Батисте Мольере, поэтому назвали ее без околичностей – «Мольер». Но фильм, попавший в основную программу, вовсе не хронико-биографический.

Это виртуозная классическая комедия с любовным треугольником. Но исполнителя главной роли Ромена Дюри (Мольер) здесь переигрывают актеры второго плана: Фабрис Лукини (мануфактурщик Журден) и его Лаура Моранте (мадам Журден).

Дюри только довольно точно подражал животным – лошадям и собакам. Что касается «человеческой» игры – чемпион Лукини. Он гениально сыграл посредственность – то, чем является его персонаж. Это самое яркое воплощение серости, которое мне доводилось видеть.

Сюжет: богачу понадобился Мольер (на заре блистательной карьеры), чтобы он помог ему поставить одноактную пьесу собственного сочинения, дабы завладеть сердцем соседки – молодой вдовы, хозяйки салона. Тогда он выплатит долги будущего классика.

За Мольера в фильме действует магия его имени, поэтому в целом фильм состоялся! И получился истинно французским: легким, кокетливым, остроумным. С небольшой, но правильной добавкой горькой жизненной философии, чтобы не стать приторным. Вряд ли он победит в конкурсе, но это очень добротная вещь, которая могла бы иметь успех в прокате.

Многомерность наготы

Параллельно с кинопоказами идет подготовка к Медиа Форуму (уже восьмой раз проходящему в рамках ММКФ), открытие которого состоится 26 июня.

Медиа Форум – это работы, сделанные в авангардном ключе, видеоарт, перфомансы, экспериментальная анимация. В этом году общая тема – «Нагота». Философия наготы –самодостаточность тела как такового.

Говорим о хитлайнерах в этой области с директором Медиа Форума Ольгой Шишко.

– Ольга, ваша тема несколько идет вразрез с общей темой ММКФ: возврат к духовным корням?
– Мы просто верны себе. Мы делаем Медиа Форум по своим канонам и принципам. «Наготу» мы объявили гораздо раньше (еще в декабре прошлого года) темы ММКФ, поскольку кинофестиваль готовился за два месяца.

Мы продемонстрируем новое трехмерное разрешение, лоутек – ультрамодное веяние. Это синтез кино и видео. Мы привезли замечательную работу Ив Суссман «Похищение сабинянок». Она будет впервые представлена в Европе. Это «оживление» известных полотен. До этого Суссман прославилась «Менинами» Веласкеса.

– Сюжет разных «Похищений сабинянок» (Давида, Рубенса) – о том, как римлянам, грубо говоря, не хватало баб и они решили их «одолжить» у сабинян. Но это игра в одни ворота – с чувственностью.
– Я не согласна, что в одни. Так или иначе, мы покажем зрителям множество плоскостей развития медиаискусства. Кроме «Похищения сабинянок», это и киноскульптуры Эрвина Вурма. Мы почувствовали смак в том, что нужно привозить «звезд» с полнометражными работами. Нам интересны художники, занимающиеся кино, и режиссеры, идущие в современный арт, как Питер Гринуэй. Нам любопытны жанры на пересечении искусств. Приходите – увидите: это впечатляет. 80-минутная картина Суссман – зрелище. Будет и американский классик видеоарта – Вито Аккончи, который еще в 1968–1972 годах задал тон в теме «телесности как таковой».

..............