Ольга Андреева Ольга Андреева Почему на месте большой литературы обнаружилась дыра

Отменив попечение культуры, мы передали ее в руки собственных идеологических и геополитических противников. Неудивительно, что к началу СВО на месте «большой» русской литературы обнаружилась зияющая дыра.

6 комментариев
Дмитрий Губин Дмитрий Губин Что такое геноцид по-украински

Из всех национальных групп, находящихся на территории Украины, самоорганизовываться запрещено только русским. Им также отказано в праве попасть в список «коренных народов». Это и есть тот самый нацизм, ради искоренения которого и была начата российская спецоперация на Украине.

0 комментариев
Геворг Мирзаян Геворг Мирзаян Вопрос о смертной казни должен решаться на холодную голову

На первый взгляд, аргументы противников возвращения смертной казни выглядят бледно по отношению к справедливой ярости в отношении террористов, расстрелявших мирных людей в «Крокусе».

12 комментариев
5 мая 2006, 14:58 • Авторские колонки

Александр Шабуров: Роль Воланда должен был исполнять Петросян

Александр Шабуров: Петросян в роли Воланда

Александр Шабуров: Роль Воланда должен был исполнять Петросян

К просмотру сериала «Мастер и Маргарита» я приступил с тяжелым сердцем. Как всякий продвинутый читатель, в свое время перелопатил много тартусских и околотартусских изысканий про сам роман и про альбигойские ассоциации в нем. Из всех сочинений запомнил три.

Конечно, «Наблюдения над мотивной структурой» Б. Гаспарова, классический литературный детектив. Затем чью-то статью в «Химии и жизни» 80-х, растолковавшую, что «Мастер и Маргарита» – всего-навсего «Фауст» Гете наоборот. И недавний текст В. Топорова во «Взгляде», тоже предложивший стройную расшифровку. Булгаков – это антисемит, притесняемый функционерами Массолита, а роман – жалоба Сталину на них.

Экранизация, погнавшаяся за мимесисом, не привнесла в мой реестр ничего оригинального. За нее постарались рецензенты – до того еще, как я посмотрел сериал на DVD. Угол зрения сменился кардинально.

Сериальный актер, оказавшийся среди павильонных декораций и спецэффектов, становится статистом

Обнаружилось вдруг, что роман и в самом деле полон «пилатчины». В атеистическом Советском Союзе библейский сюжет выглядел почти диссидентским. Сейчас же – когда государство все пуще сближается с церковью – он кажется чуть ли не официозным. В 70-е художники для заработка живописали портреты Ленина, а для души, в тиши мастерских, – Иисуса Христа, главного положительного героя семидесятников. Не удивлюсь, если в следующем поколении будет прямо наоборот. Политические обозреватели (от Л. Радзиховского до М. Леонтьева) учинили дознание: дьявольское или боговдохновенное сочинение Булгакова? Чтобы сделать польский город Львов украинским по рецепту Сталина, понадобилось лет 30. Дабы Советская Россия превратилась в Русь православную, потребовалось вполовину меньше. Те, кто не довольствуются «Фабрикой звезд» и Борисом Моисеевым, пихают в свои головы литературных чертей и их противников. Прессуют эфир верой в бесов. Оказалось: метафорические «боги» и «дьяволы» стали явно могущественней «Ксении Собчак» и «Ходорковского», телезаменителей нашей приватности.

Сам сериал – производное этого.

Труд декораторов с костюмерами я оценил по достоинству. Мне, как бывшему оформителю книг, любой сериал мил. Теперешние иллюстраторы могут купить его на DVD и срисовывать с телеэкрана (мое ноу-хау).

Кот в комбинезоне из искусственного меха – тоже не смутил. Значение спецэффектов сейчас раздуто. Еще Спилберг учил: никакие спецэффекты не заменят самое эффективное средство воздействия – человеческое лицо. Были ведь у нас режиссеры Роу с Птушко, умевшие делать чудеса без компьютера. Двойная экспозиция (это когда Коровьев проявляется из стенки), маска (подрисованный к пейзажу на стекле Ершалаим) и фокусы с выключением камеры изобретены еще Мельесом.

Только вот зачем действие подвинули на 10 лет вперед? Хотя, конечно, понятно: без «сталинских репрессий» и «НКВД» (которых у Булгакова нет) сейчас ретросериал смотреть не будут. Других кладезей драматизма не придумали! Пора на «сталинские репрессии» вводить квоты, лицензии и акцизные марки. В погоне за актуальностью было бы оригинальней перенести сюжет в наши дни и соединить с «делом Ходорковского», «басманным правосудием» и «борьбой НТВ за свободу слова». Чтобы профинансировала «Открытая Россия»... Только удалось бы тогда избежать довлеющего над экранизациями заклятия?

Итак: декорации – хорошие, комбинезон коту пошили неплохой, а кино – плохое. Парадокс! Вроде все на месте: фокусы, отрезанные головы и голые тетки на метлах. Но стоит вспомнить, к примеру, любой телефильм Марка Захарова, где энергия перла через край с первой минуты – и творение В. Бортко опускается ниже плинтуса.

«Вы порядочно постарели от горя…» – говорит Азазелло (А. Филиппенко) Маргарите (А. Ковальчук), и на экране возникает крупный план молодой женщины, которая очень даже себя блюдет
«Вы порядочно постарели от горя…» – говорит Азазелло (А. Филиппенко) Маргарите (А. Ковальчук), и на экране возникает крупный план молодой женщины, которая очень даже себя блюдет

Пресно. Статично. Актеры смотрятся говорящими манекенами. Борозды не портят разве что старые коняги вроде Кирилла Лаврова, которому время от времени удается повышать голос и вздымать брови. Или самоигральные самородки типа А. Панкратова-Черного. В 80-е годы в Свердловской филармонии я видел антрепризу, где похмельные гримасы его персонажа Лиходеева (в исполнении и режиссуре Г. Епифанцева из «Угрюм-реки») занимали чуть ли не треть спектакля. А вот молодежь…

«Вы порядочно постарели от горя…» – говорит Азазелло (А. Филиппенко) Маргарите (А. Ковальчук), и на экране возникает крупный план молодой женщины, которая очень даже себя блюдет. Мне нравится Анна Ковальчук в форме следователя прокуратуры с потаенным внутренним миром и выражением вечной замотанности на лице в телесериале «Тайны следствия». Но когда нужно сменить интонацию, дать волю чувствам, это приходится выдавливать. Ловить уголовников на полном серьезе – получается, а долдонить текст про плащ с кровавым подбоем – не ахти! У того же Филиппенко, прошедшего эстрадную школу, это выходит зеваючи... Мы готовы раздеться в кадре, но разоблачиться не удается. Сдержанность, замкнутость мы сыграть можем – но ничего кроме.

Выясняется: эмоцию ныне дают только юмористы. Сериальный актер, оказавшийся среди павильонных декораций и спецэффектов, становится статистом. От него требуется читать без запинок текст и слегка пучить глаза в паузах. А это органичней всего получилось у Ильи Олейникова из юмористической программы «Городок». В пару Олейникову подобрали актера, похожего на его коллегу Стоянова (из того же «Городка»). А зря! Надо было самого Стоянова звать! Только тогда б они всех переиграли. У эстрадных чтецов – десяток гримас, у сериальных актеров – не наберется и того.

И я подумал: вот как надо было сделать! Всю фельетонную половину романа следовало доверить эстрадным юмористам. Читать с однообразной интонацией и паузами для смеха – как раз то, что они умеют. Позвать всех: от Винокура до Верки Сердючки. Им тесно в «Голубых огоньках». А на роль Воланда пригласить… Евгения Петросяна. Одно из главных лиц нашего времени (это я понял на премьере фильма моего друга С. Лобана «Пыль»).

На минуту я задумался: может, лучше позвать Хазанова?

Хазанов – хороший, но внутри него что-то перегорело. Источник чего-то там погас. Петросян (мы в этом с Д. Бавильским согласны) пережил всех придворных шутов ельцинской поры. Как только их референтная группа отошла от дел, многие юмористы сдулись. Привыкли к подпитке извне, но путинский режим пустил культуру на самотек, потому они на сторону смотрят. Получат премию «Триумф» – и чартерным самолетом к Березовскому на поклон. Петросяну кости перемывать. Потому как только Петросян, который звезд с неба не хватал, не рассчитывал на сиюминутный успех – выстоял. А победителей из третьего состава у нас ой как не любят! Роль «интеллигента» ныне предельно проста: ругать ментов, Церетели, Петросяна и Дарью Донцову. Опознавательный сигнал «свой-чужой». Сам Петросян в интервью «Плейбою» справедливо признал: считать его главным отечественным жупелом несколько надуманно. Не нравится – делайте по-своему. Сам он блюдет технологию, отработанную еще Райкиным. Надоевшую, поэтому модные страты ропщут. Но другие методы – рождаются редко. Какой-то свой кустарный промысел был у «ОСП-студии». Талантливые самоучки каждую неделю чего-то высасывали из пальца. Точнее – из собственной атмосферы. И всякий раз получалось! Только где теперь ОСП? А Петросян – 12 лет на прилавке.

Петросян (мы в этом с Д. Бавильским согласны) пережил всех придворных шутов ельцинской поры (фото: petrosyan.ru)
Петросян (мы в этом с Д. Бавильским согласны) пережил всех придворных шутов ельцинской поры (фото: petrosyan.ru)

Еще неделю назад я полагал, что у Петросяна все же есть слабое место – его жена Елена Степаненко. Какая-то она… Даже не понимал, какая. Меня, эстета, от ее типажа просто воротило. И тут я понял, почему! Степаненко – это ж нахрапистая баба из советского общепита! Такую в наше интеллигентное общество пущать не положено! И рассказывает она те же анекдоты, что в заводских курилках, ниже пояса, блин-клинтон. А Петросян – это ж лакей с заискивающей улыбкой. Да еще узбек! Выходит, моя неприязнь суть ксенофобия и снобизм. Социальная идиосинкразия! Ведь Степаненко меня при желании одной соплей перешибет. И еще пять интеллигентных Клар Новиковых в придачу. Татьяну Лазареву – не перешибет. И Сердючку – не перешибет. А Клару – точно перешибет.

Попереключав телеканалы, нашел Степаненко. Ничего «пошлого» в ней уже не нахожу. Никакой это не общепит. Типичная завуч из нашей школы. Или стоматолог из районной клиники. Вот она едина в двух лицах:

– Муж потерялся. Не знаю, где искать…

– Хочешь найти мужа – звони в квартиру любовницы!

– У моего любовницы нет. Даже желания такого не возникало…

– Откуда у него быть желанию! Ты его кормишь одной картошкой! И по праздникам – двумя!

Оценить такой юмор не каждому по карману.

Я шапочно знаком с дочкой Воланда-Басилашвили Ксенией, которая работает культурным обозревателем в «Газете». Попытался завести с ней разговор на тему, какой замечательный актер Петросян, – и, мягко говоря, не был понят. Поводов говорить у нас после не возникало.

Прочим недоброжелателям Петросяна отвечу: ведь используют же в кино в качестве готовых артефактов Ренату Литвинову, Игоря Верника или Гошу Куценко. А также собак, коров и поросят. Почему б не задействовать их в одном дельфинарии? Где-то мне попадалась на глаза смешная идея: на роль поэта Есенина в сериале Первого канала хотели эстрадного певца Николая Баскова пригласить…

Рассказал свою идею Бавильскому, он тут откопал в ЖЖ чей-то вариант кастинга:

«Воланд – Ян Арлазоров,

Коровьев – Максим Галкин*,

Азазелло – Виктор Шендерович*,

Берлиоз – Лион Измайлов,

киевский дядя Берлиоза – Михаил Жванецкий,

Бездомный – Владимир Винокур,

Варенуха – Борис Моисеев,

Иешуа – Ефим Шифрин,

Понтий Пилат – Михаил Швыдкой,

Ирод – Александр Масляков».

Тусклость глаз Меньшикова на фоне былых маяков успеваешь почувствовать в долю секунды (фото: menshikov.ru)
Тусклость глаз Меньшикова на фоне былых маяков успеваешь почувствовать в долю секунды (фото: menshikov.ru)

А в безжизненных интонациях не один Бортко виноват. Технология сбоит.

По Первому каналу перед премьерой нового «Золотого теленка» гоняли рекламный ролик, где нарезали Бендера-Меньшикова с его предшественниками – Сергеем Юрским и Андреем Мироновым. Худшую рекламу трудно себе представить. Тусклость глаз Меньшикова на фоне былых маяков успеваешь почувствовать в долю секунды. Половина его партнеров по фильму убедительней. Что с вами стало, недавние кумиры? Куда исчезла былая эйфория? Когда ваши зенки погасли? Один Хазанов совестливо прячет глаза.

Центральные телеканалы – подобно репертуарному театру – насобирали постоянную труппу. Бренды-артисты рекламируют товарные бренды и идеологические тренды. Оттарабанивают реплики сначала в «Детях Арбата», затем в «Московской саге», затем «В круге первом» и бегут в кассу. Но звездами не назначают. В «Турецком гамбите» в целом полку актеров с ролью справляется только Лыков. В «Статском советнике» – эффективней было бы разогнать этот междусобойчик и посадить перед камерой одного Н. Михалкова, дабы он пересказал сюжет своими словами. Постоянно держит планку Андрей Панин (за это он и стал первым исполнителем роли Путина в отечественном кино). Жалко Андрея Краско, взлетевшего после «Агента национальной безопасности» в чуть ли не самые снимаемые российские актеры, но выше той памятной роли почти не поднимающегося. Справедливости ради надо сказать, что играть ему нечего. «Королевство кривых» – лабуда, … (название не запомнил) – тоже лабуда, «Олигарх» – стыдобища! Разве что «У. е.» неплохо... Может, дело в том, что в «Агенте» у Краско была прекрасная компания с Б. Яковлевым, А. Толубеевым и А. Зибровым? Кроме них вспоминаются лишь два замечательных актерских ансамбля: это Яковлева – Ильин – Гармаш – Никоненко – Дружников из «Каменской» и Заворотнюк – Полищук – Жигунов – Смолкин – Прокофьева (плюс дети) в «Прекрасной няне».

Такое ощущение, что другие актеры в других фильмах удовольствия от своей работы не получают. Не понимают, зачем они вообще этим занимаются. Открывают рты, как вытащенные на берег рыбины, которые, как известно, гниют с головы. Плохая технология живое убивает, хорошая помогает ему выйти наружу. Пока же разрастание сериальной индустрии способны превозмочь только сверхталанты, суперпрофессионалы либо самоигральные самородки.

Мой знакомый поэт Еременко с конца 80-х не пишет стихи. Тогда считал это занятие значимым, а теперь что-то поменялось. Может, и правильно: если можешь не писать, не пиши. Пока не поймешь, зачем оно тебе нужно. Всех денег не заработаешь.

Купились? Да нет же, ребята! Те, кто в репродуктивном возрасте, обязаны обновляться. Не сдаваться и бить хвостом.

* Признан(а) в РФ иностранным агентом

..............