Отменив попечение культуры, мы передали ее в руки собственных идеологических и геополитических противников. Неудивительно, что к началу СВО на месте «большой» русской литературы обнаружилась зияющая дыра.
6 комментариевАлександр Шабуров: Роль Воланда должен был исполнять Петросян
Александр Шабуров: Петросян в роли Воланда
К просмотру сериала «Мастер и Маргарита» я приступил с тяжелым сердцем. Как всякий продвинутый читатель, в свое время перелопатил много тартусских и околотартусских изысканий про сам роман и про альбигойские ассоциации в нем. Из всех сочинений запомнил три.
Конечно, «Наблюдения над мотивной структурой» Б. Гаспарова, классический литературный детектив. Затем чью-то статью в «Химии и жизни» 80-х, растолковавшую, что «Мастер и Маргарита» – всего-навсего «Фауст» Гете наоборот. И недавний текст В. Топорова во «Взгляде», тоже предложивший стройную расшифровку. Булгаков – это антисемит, притесняемый функционерами Массолита, а роман – жалоба Сталину на них.
Экранизация, погнавшаяся за мимесисом, не привнесла в мой реестр ничего оригинального. За нее постарались рецензенты – до того еще, как я посмотрел сериал на DVD. Угол зрения сменился кардинально.
Сериальный актер, оказавшийся среди павильонных декораций и спецэффектов, становится статистом
Обнаружилось вдруг, что роман и в самом деле полон «пилатчины». В атеистическом Советском Союзе библейский сюжет выглядел почти диссидентским. Сейчас же – когда государство все пуще сближается с церковью – он кажется чуть ли не официозным. В 70-е художники для заработка живописали портреты Ленина, а для души, в тиши мастерских, – Иисуса Христа, главного положительного героя семидесятников. Не удивлюсь, если в следующем поколении будет прямо наоборот. Политические обозреватели (от Л. Радзиховского до М. Леонтьева) учинили дознание: дьявольское или боговдохновенное сочинение Булгакова? Чтобы сделать польский город Львов украинским по рецепту Сталина, понадобилось лет 30. Дабы Советская Россия превратилась в Русь православную, потребовалось вполовину меньше. Те, кто не довольствуются «Фабрикой звезд» и Борисом Моисеевым, пихают в свои головы литературных чертей и их противников. Прессуют эфир верой в бесов. Оказалось: метафорические «боги» и «дьяволы» стали явно могущественней «Ксении Собчак» и «Ходорковского», телезаменителей нашей приватности.
Сам сериал – производное этого.
Труд декораторов с костюмерами я оценил по достоинству. Мне, как бывшему оформителю книг, любой сериал мил. Теперешние иллюстраторы могут купить его на DVD и срисовывать с телеэкрана (мое ноу-хау).
Кот в комбинезоне из искусственного меха – тоже не смутил. Значение спецэффектов сейчас раздуто. Еще Спилберг учил: никакие спецэффекты не заменят самое эффективное средство воздействия – человеческое лицо. Были ведь у нас режиссеры Роу с Птушко, умевшие делать чудеса без компьютера. Двойная экспозиция (это когда Коровьев проявляется из стенки), маска (подрисованный к пейзажу на стекле Ершалаим) и фокусы с выключением камеры изобретены еще Мельесом.
Только вот зачем действие подвинули на 10 лет вперед? Хотя, конечно, понятно: без «сталинских репрессий» и «НКВД» (которых у Булгакова нет) сейчас ретросериал смотреть не будут. Других кладезей драматизма не придумали! Пора на «сталинские репрессии» вводить квоты, лицензии и акцизные марки. В погоне за актуальностью было бы оригинальней перенести сюжет в наши дни и соединить с «делом Ходорковского», «басманным правосудием» и «борьбой НТВ за свободу слова». Чтобы профинансировала «Открытая Россия»... Только удалось бы тогда избежать довлеющего над экранизациями заклятия?
Итак: декорации – хорошие, комбинезон коту пошили неплохой, а кино – плохое. Парадокс! Вроде все на месте: фокусы, отрезанные головы и голые тетки на метлах. Но стоит вспомнить, к примеру, любой телефильм Марка Захарова, где энергия перла через край с первой минуты – и творение В. Бортко опускается ниже плинтуса.
«Вы порядочно постарели от горя…» – говорит Азазелло (А. Филиппенко) Маргарите (А. Ковальчук), и на экране возникает крупный план молодой женщины, которая очень даже себя блюдет |
Пресно. Статично. Актеры смотрятся говорящими манекенами. Борозды не портят разве что старые коняги вроде Кирилла Лаврова, которому время от времени удается повышать голос и вздымать брови. Или самоигральные самородки типа А. Панкратова-Черного. В 80-е годы в Свердловской филармонии я видел антрепризу, где похмельные гримасы его персонажа Лиходеева (в исполнении и режиссуре Г. Епифанцева из «Угрюм-реки») занимали чуть ли не треть спектакля. А вот молодежь…
«Вы порядочно постарели от горя…» – говорит Азазелло (А. Филиппенко) Маргарите (А. Ковальчук), и на экране возникает крупный план молодой женщины, которая очень даже себя блюдет. Мне нравится Анна Ковальчук в форме следователя прокуратуры с потаенным внутренним миром и выражением вечной замотанности на лице в телесериале «Тайны следствия». Но когда нужно сменить интонацию, дать волю чувствам, это приходится выдавливать. Ловить уголовников на полном серьезе – получается, а долдонить текст про плащ с кровавым подбоем – не ахти! У того же Филиппенко, прошедшего эстрадную школу, это выходит зеваючи... Мы готовы раздеться в кадре, но разоблачиться не удается. Сдержанность, замкнутость мы сыграть можем – но ничего кроме.
Выясняется: эмоцию ныне дают только юмористы. Сериальный актер, оказавшийся среди павильонных декораций и спецэффектов, становится статистом. От него требуется читать без запинок текст и слегка пучить глаза в паузах. А это органичней всего получилось у Ильи Олейникова из юмористической программы «Городок». В пару Олейникову подобрали актера, похожего на его коллегу Стоянова (из того же «Городка»). А зря! Надо было самого Стоянова звать! Только тогда б они всех переиграли. У эстрадных чтецов – десяток гримас, у сериальных актеров – не наберется и того.
И я подумал: вот как надо было сделать! Всю фельетонную половину романа следовало доверить эстрадным юмористам. Читать с однообразной интонацией и паузами для смеха – как раз то, что они умеют. Позвать всех: от Винокура до Верки Сердючки. Им тесно в «Голубых огоньках». А на роль Воланда пригласить… Евгения Петросяна. Одно из главных лиц нашего времени (это я понял на премьере фильма моего друга С. Лобана «Пыль»).
На минуту я задумался: может, лучше позвать Хазанова?
Хазанов – хороший, но внутри него что-то перегорело. Источник чего-то там погас. Петросян (мы в этом с Д. Бавильским согласны) пережил всех придворных шутов ельцинской поры. Как только их референтная группа отошла от дел, многие юмористы сдулись. Привыкли к подпитке извне, но путинский режим пустил культуру на самотек, потому они на сторону смотрят. Получат премию «Триумф» – и чартерным самолетом к Березовскому на поклон. Петросяну кости перемывать. Потому как только Петросян, который звезд с неба не хватал, не рассчитывал на сиюминутный успех – выстоял. А победителей из третьего состава у нас ой как не любят! Роль «интеллигента» ныне предельно проста: ругать ментов, Церетели, Петросяна и Дарью Донцову. Опознавательный сигнал «свой-чужой». Сам Петросян в интервью «Плейбою» справедливо признал: считать его главным отечественным жупелом несколько надуманно. Не нравится – делайте по-своему. Сам он блюдет технологию, отработанную еще Райкиным. Надоевшую, поэтому модные страты ропщут. Но другие методы – рождаются редко. Какой-то свой кустарный промысел был у «ОСП-студии». Талантливые самоучки каждую неделю чего-то высасывали из пальца. Точнее – из собственной атмосферы. И всякий раз получалось! Только где теперь ОСП? А Петросян – 12 лет на прилавке.
Петросян (мы в этом с Д. Бавильским согласны) пережил всех придворных шутов ельцинской поры (фото: petrosyan.ru) |
Еще неделю назад я полагал, что у Петросяна все же есть слабое место – его жена Елена Степаненко. Какая-то она… Даже не понимал, какая. Меня, эстета, от ее типажа просто воротило. И тут я понял, почему! Степаненко – это ж нахрапистая баба из советского общепита! Такую в наше интеллигентное общество пущать не положено! И рассказывает она те же анекдоты, что в заводских курилках, ниже пояса, блин-клинтон. А Петросян – это ж лакей с заискивающей улыбкой. Да еще узбек! Выходит, моя неприязнь суть ксенофобия и снобизм. Социальная идиосинкразия! Ведь Степаненко меня при желании одной соплей перешибет. И еще пять интеллигентных Клар Новиковых в придачу. Татьяну Лазареву – не перешибет. И Сердючку – не перешибет. А Клару – точно перешибет.
Попереключав телеканалы, нашел Степаненко. Ничего «пошлого» в ней уже не нахожу. Никакой это не общепит. Типичная завуч из нашей школы. Или стоматолог из районной клиники. Вот она едина в двух лицах:
– Муж потерялся. Не знаю, где искать…
– Хочешь найти мужа – звони в квартиру любовницы!
– У моего любовницы нет. Даже желания такого не возникало…
– Откуда у него быть желанию! Ты его кормишь одной картошкой! И по праздникам – двумя!
Оценить такой юмор не каждому по карману.
Я шапочно знаком с дочкой Воланда-Басилашвили Ксенией, которая работает культурным обозревателем в «Газете». Попытался завести с ней разговор на тему, какой замечательный актер Петросян, – и, мягко говоря, не был понят. Поводов говорить у нас после не возникало.
Прочим недоброжелателям Петросяна отвечу: ведь используют же в кино в качестве готовых артефактов Ренату Литвинову, Игоря Верника или Гошу Куценко. А также собак, коров и поросят. Почему б не задействовать их в одном дельфинарии? Где-то мне попадалась на глаза смешная идея: на роль поэта Есенина в сериале Первого канала хотели эстрадного певца Николая Баскова пригласить…
Рассказал свою идею Бавильскому, он тут откопал в ЖЖ чей-то вариант кастинга:
«Воланд – Ян Арлазоров,
Коровьев – Максим Галкин*,
Азазелло – Виктор Шендерович*,
Берлиоз – Лион Измайлов,
киевский дядя Берлиоза – Михаил Жванецкий,
Бездомный – Владимир Винокур,
Варенуха – Борис Моисеев,
Иешуа – Ефим Шифрин,
Понтий Пилат – Михаил Швыдкой,
Ирод – Александр Масляков».
Тусклость глаз Меньшикова на фоне былых маяков успеваешь почувствовать в долю секунды (фото: menshikov.ru) |
А в безжизненных интонациях не один Бортко виноват. Технология сбоит.
По Первому каналу перед премьерой нового «Золотого теленка» гоняли рекламный ролик, где нарезали Бендера-Меньшикова с его предшественниками – Сергеем Юрским и Андреем Мироновым. Худшую рекламу трудно себе представить. Тусклость глаз Меньшикова на фоне былых маяков успеваешь почувствовать в долю секунды. Половина его партнеров по фильму убедительней. Что с вами стало, недавние кумиры? Куда исчезла былая эйфория? Когда ваши зенки погасли? Один Хазанов совестливо прячет глаза.
Центральные телеканалы – подобно репертуарному театру – насобирали постоянную труппу. Бренды-артисты рекламируют товарные бренды и идеологические тренды. Оттарабанивают реплики сначала в «Детях Арбата», затем в «Московской саге», затем «В круге первом» и бегут в кассу. Но звездами не назначают. В «Турецком гамбите» в целом полку актеров с ролью справляется только Лыков. В «Статском советнике» – эффективней было бы разогнать этот междусобойчик и посадить перед камерой одного Н. Михалкова, дабы он пересказал сюжет своими словами. Постоянно держит планку Андрей Панин (за это он и стал первым исполнителем роли Путина в отечественном кино). Жалко Андрея Краско, взлетевшего после «Агента национальной безопасности» в чуть ли не самые снимаемые российские актеры, но выше той памятной роли почти не поднимающегося. Справедливости ради надо сказать, что играть ему нечего. «Королевство кривых» – лабуда, … (название не запомнил) – тоже лабуда, «Олигарх» – стыдобища! Разве что «У. е.» неплохо... Может, дело в том, что в «Агенте» у Краско была прекрасная компания с Б. Яковлевым, А. Толубеевым и А. Зибровым? Кроме них вспоминаются лишь два замечательных актерских ансамбля: это Яковлева – Ильин – Гармаш – Никоненко – Дружников из «Каменской» и Заворотнюк – Полищук – Жигунов – Смолкин – Прокофьева (плюс дети) в «Прекрасной няне».
Такое ощущение, что другие актеры в других фильмах удовольствия от своей работы не получают. Не понимают, зачем они вообще этим занимаются. Открывают рты, как вытащенные на берег рыбины, которые, как известно, гниют с головы. Плохая технология живое убивает, хорошая помогает ему выйти наружу. Пока же разрастание сериальной индустрии способны превозмочь только сверхталанты, суперпрофессионалы либо самоигральные самородки.
Мой знакомый поэт Еременко с конца 80-х не пишет стихи. Тогда считал это занятие значимым, а теперь что-то поменялось. Может, и правильно: если можешь не писать, не пиши. Пока не поймешь, зачем оно тебе нужно. Всех денег не заработаешь.
Купились? Да нет же, ребята! Те, кто в репродуктивном возрасте, обязаны обновляться. Не сдаваться и бить хвостом.
* Признан(а) в РФ иностранным агентом