Ольга Андреева Ольга Андреева Почему на месте большой литературы обнаружилась дыра

Отменив попечение культуры, мы передали ее в руки собственных идеологических и геополитических противников. Неудивительно, что к началу СВО на месте «большой» русской литературы обнаружилась зияющая дыра.

0 комментариев
Геворг Мирзаян Геворг Мирзаян Вопрос о смертной казни должен решаться на холодную голову

На первый взгляд, аргументы противников возвращения смертной казни выглядят бледно по отношению к справедливой ярости в отношении террористов, расстрелявших мирных людей в «Крокусе».

12 комментариев
Глеб Простаков Глеб Простаков Запад судорожно ищет деньги на продолжение войны

Если Россия войну на Украине не проиграет, то она ее выиграет. Значит, впоследствии расплачиваться по счетам перед Москвой может уже не Евросоюз с его солидарной ответственностью, а каждая страна в отдельности и по совокупности неверных решений.

10 комментариев
29 ноября 2005, 14:12 • Авторские колонки

Виктор Топоров: Три шага в цензурном бреду

Виктор Топоров: Три шага в цензурном бреду

Средь бела дня позвонили незнакомым и чрезвычайно взволнованным девичьим голосом. Театральный режиссер и актриса театра и кино Светлана Свирко сообщила, что ее новый спектакль не то вот-вот закроют, не то уже закрыли.

Светлана попросила непременно посмотреть представление, которое может оказаться последним, нынче же вечером. Дело происходило в июле, и на вечер у меня определенно были другие планы.
- А зачем я должен его посмотреть?
- Чтобы объяснить мне, за что его закрывают.
- А что это за спектакль?
- «Нос» по Гоголю.
- Так у Вас, наверное, Нос похож на Путина, за это и закрывают.
- Нет, что Вы!

Благородство, как известно, обязывает. Перед походом в театр я просмотрел прессу. Вот что писали о спектакле в петербургской версии журнала Time Out:

«НОС»

Режиссер Светлана Свирко.
В ролях: Игорь Бессчастнов, Татьяна Калашникова, Вячеслав Карпов.
Гоголевская история о человеке, потерявшем нос, бродила по Театру сатиры два года. Пока не совпали обстоятельства и пространственно-временные ориентиры всех членов творческой группы. Теперь режиссер и инсценировщик Светлана Свирко готова представить свою версию «Носа». Живя в такой стране, как Россия, творческому человеку трудно не писать о ее порядках и гражданах. Где еще, как не здесь, бесшабашная свобода волшебным образом соединяется с жесткими ограничениями, а логика плавно перетекает в абсурд? Почва плодородная. Свирко (у которой уже был опыт общения с абсурдом – спектакль «Случай №» по Хармсу) затеяла сатирический памфлет о стране, которая «вечно наступает на грабли». Гоголевское «зеркало, на которое нечего пенять» начистили затем, чтобы отражать в нем современные рожи. Ответов на злободневные вопросы спектакль, может, и не даст, но показать облик нынешней России собирается.

Публика по ходу спектакля смеялась, а по его окончании аплодировала долго и гулко

Особенность постановки в том, что сатирическое здесь не сводится к простому высмеиванию и обличению. Гоголь, по словам Свирко, «обладал гениальной способностью обращать сатиру в поэзию». Вот и спектакль должен стать поэтическим и красивым. Способствовать этому призваны близкая к цирковой сценография Дарьи Мухиной, музыка Алексея Кузнецова, оригинальный вокал (хормейстер – Ольга Тихомирова) и неповторимая пластика, придуманная специально для каждого персонажа Валерием Звездочкиным. Заглянем правде в свирепые глаза, ведь «Нос» определенно обещает быть смешным и острым».

Светлана Свирко и впрямь оказалась молодой женщиной, а небольшой зал Театра сатиры на Васильевском был переполнен. Публика по ходу спектакля смеялась, а по его окончании аплодировала долго и гулко. И, разумеется, Нос был похож на Путина!

Сцена из спектакля «Нос» в постановке Светланы Свирко (www.satira.spb.ru)
Сцена из спектакля «Нос» в постановке Светланы Свирко (www.satira.spb.ru)

Один из трех Носов, задействованных в спектакле, если быть точным, – но как раз тот, парадный портрет которого торжественно спускали на сцену с колосников под музыку Глиэра, представляющую собой гимн Петербурга. Ну и естественные аллюзии на самодержавную власть, взятничающее чиновничество и мелкотравчатое пресмыкательство перед городовым. И вообще Нос у Гоголя – это, как принято считать, не совсем нос и даже совсем не нос. А главреж Театра сатиры человек, мягко говоря, пожилой – и лишней головной боли ему не нужно.

Так или примерно так я сказал Светлане, когда она позвонила мне поблагодарить за помощь. Помощь, как заверила она меня, действенную: обнаружив меня в зале, ее начальство переполошилось, а по окончании спектакля заверило режиссера в том, что «Нос» из репертуара ни в коем случае исключен не будет, более того, откроет афишу сразу же по окончании летнего отпуска. Я поневоле удивился собственному могуществу, но за режиссера порадовался. И счел всю эту историю исчерпанной.

Режиссер Свирко обратилась ко мне, человеку нетеатральному, не исключено, потому, что у меня «легкая рука». Во всяком случае, так считается. За некоторое время до истории с «Носом» я первым написал о прокатном запрете кинофильма Ильи Хржановского «4» (по сценарию Владимира Сорокина) – и фильм в прокат все-таки выпустили. Правда, не после (и не вследствие) моей статьи, а в результате его триумфального шествия по европейским кинофестивалям, но тем не менее.

История с этим фильмом, снятым отчасти на государственные деньги, отчасти на спонсорские, тоже получилась прелюбопытной. Официальная претензия к режиссеру заключалась в том, что фильм получился на сорок минут длиннее оговоренного в предварительных условиях. Вот эти сорок минут Хржановскому и предложили вырезать. Уделив особое внимание злоупотреблению натурализмом в форме пьяного старушечьего стриптиза и сквернословием. Ну и кое-чему другому тоже…

На мой взгляд, дело заключалось как раз в «другом». А именно вот в чем: в одной из начальных сцен фильма персонаж, выдающий себя за сотрудника кремлевской охраны (и на деле являющийся оптовым торговцем мясом), отвечая на вопросы случайных собутыльников, утверждает, что президент у нас – нет, не пьет, а вот супруга его… «Но он же не настоящий сотрудник! Он же все выдумывает!» – возмущался в баре петербургского Дома кино молодой режиссер.

Кадр из фильма Ильи Хржановского «4» (www.film.ru)
Кадр из фильма Ильи Хржановского «4» (www.film.ru)

«А вот представьте себе, – со старческой мудростью возразил ему я, – что именно этот фрагмент прокручивают Путину. Или Сечину. Или хотя бы Суркову. Кто прокручивает? Министр культуры в борьбе со Швыдким. Сам Швыдкой в борьбе с Голутвой. Кто угодно. Вот, мол, какое кино снимают у нас на народные денежки! Поэтому вам и говорят: уберите лишние сорок минут. А на деле надо убрать всего две…»

Но молодые люди из хороших кинематографических семейств (Илья – сын знаменитого аниматора) бывают и максималистами. И бывает, их максимализм торжествует. Как и произошло в случае с фильмом «4». А вот судьба спектакля «Нос» сложилась печальнее.

В начале ноября мне позвонили с REN TV и попросили принять участие в съемках сюжета, посвященного полному и окончательному запрету «Носа», увы, уже – вопреки июльским заверениям – состоявшемуся. В сюжете мне отводилась роль комментатора, рассуждающего о цензуре вообще и о самоцензуре в частности. Благо опыт советских десятилетий подсказывает, что самоцензура или, как ее еще называют, внутренняя редактура куда страшнее. «Лишь бы о нас плохо не подумали!» – и каждый начальничек на своем шестке отрубает любимой собачке малюсенький кусочек хвоста. «А раз так, то пропади оно все пропадом!» – думает селекционер – и выращивает собаку бесхвостой. И тогда ей – по малюсенькому такому кусочку – начинают отрубать лапки.

Обо всем этом я и сказал в сюжете REN TV. Упомянув наряду со спектаклем «Нос» и фильм «4» в качестве единственных по сей день известных мне примеров вмешательства цензора (внешнего или внутреннего) в творчество современных художников. И подчеркнув решающую роль в этом вопросе нашего собственного страха – внутреннего редактора, не выдавленного по капле раба.

Вы будете смеяться, но сюжет в эфир не выпустили. Не только мой монолог, но и сюжет про запрет спектакля «Нос» вообще.

Так что в следующий раз, когда меня пригласят поговорить на аналогичную тему, я расскажу не о двух случаях самоцензуры, а о трех.

..............